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Volaba la pregunta una y otra vez como moscas en su mente, ¿Qué hora es?   - 

Parecen horas que llevo despierto y sigo sin poder dormir, son las 3 am!. El 

cuerpo pesado, el calor lo exaspera, su mente afilando ideas. Todo esto afirmaba 

Pablo tras desbloquear la pantalla del celular que tomó del buro junto a la cama. 

Llevaba días y días de dormir a medias, pensando, divagando, dejando correr sus 

pensamientos, como ríos de ideas en su mente. Era otro día más del 

confinamiento, había perdido la cuenta, habían pasado quizá 10 o 15 desde que 

inició el virus. Se extendían los días y parecía que se prolongarían por más tiempo 

las medidas de contención. La cosa ya no iba bien, no habían sido días 

agradables desde que Irene se marchó. Había monotonía, desgaste y desencanto, 

pero ahora más que nunca su recuerdo volvía en un avasallante y agudo dolor de 

cabeza. Ella se había ido con su madre y no habían vuelto a hablar desde que se 

dictamino el distanciamiento social. Una astilla más para ese insomnio que parecía 

no ceder conforme iban transcurriendo los minutos, las horas, los días y las 

semanas. 

                 Pablo tomo su celular, al no lograr conciliar el sueño y comenzó a 

navegar entre las decenas de noticias que hablaban de lo mismo, todo sobre la 

epidemia: “Un nuevo paradigma se presenta ante la población!”, “Se trabaja en 

una nueva vacuna para combatir la pandemia mundial”, “La crisis económica 

aflora en el sector social y empresarial”, “Los nuevos integrantes de las crisis 

familiares: El miedo y la ansiedad. Y así, deslizando el dedo pulgar ve el derrame 

informático: noticias, opiniones, quejas, polarización social y un largo etc. De 

pronto se detuvo, - Pero ¡¿Qué es esto?! - leía un tuit con el encabezado que 

decía: “Así lucen hoy en día las playas de Zacatecas”. Justo debajo de la nota, 

había una fotografía donde algunas personas gozaban, en un día normal de 

vacaciones, de la playa, tomando el sol y disfrutando de la cálida tarde. El absurdo 

de la noticia le causo una sonrisa de incredulidad. - ¿Pero quién habría montado 

tal disparate? Claro está que en Zacatecas no hay playas. La desinformación llegó 

a extremos de verdadera tontería, ¡bah! - En ese momento quiso involucrarse en 



los hilos de polemizar y evidenciar la mala nota que había despertado su aversión. 

Tras un respiro, con el desencanto de leer algo absurdo, bloqueó su teléfono y 

decidió pasar de largo tal noticia. Intentó dormir nuevamente, parecía que el 

tiempo estaba de su lado y poco a poco se fue quedando dormido, envuelto en el 

sonido de su respiración. La madrugada quedó sorda y muda. En la habitación 

sólo se escuchaba un silencio absoluto, uno que otro mosquito rondando por las 

paredes y acechando a picotear algo de piel humana.  

                   10:00 Pablo volvió de aquel reposo calmo, le era difícil abrir los ojos, 

sintió una sensación de no poderse mover. Mientras escuchaba el ruido de las 

aves, el perro vecino ladrando, las campanadas de los camiones de la basura. El 

día volvía a comenzar. Con un esfuerzo casi titánico Pablo se incorporó. El 

despertador jamás sonó, puesto que el teléfono se quedó sin pila al haberlo 

dejado prendido cuando volvió a intentar dormir. - ¿Qué día es hoy? El trabajo, un 

par de juntas de trabajo. ¿Por qué ahora hay trabajo?. No quiero seguir. Me hastía 

el tener que trabajar de esta manera - .  Se quedó un instante sentado en la cama, 

tomo su celular. Pensó en Irene, - La extraño. ¿Cómo la estará pasando? ¿Estará 

despierta ahora? Ya pasaron varios días sin saber de ella - , sólo la había visto 

online. - ¿En qué fallamos? El encierro se hace pesado, denso - . Se levantó, 

estiró los brazos y se dirigió al baño para despabilarse, mientras secaba su cara 

llego a su cabeza el encabezado de aquella noticia que había leído de madrugada: 

“Las playas de Zacatecas”. - Que ocurrencia, vaya lugar que no existe - .  Sin 

embargo, la frase no dejaba de darle vueltas, le parecía extraña, pero la frase se 

repetía como un loop y era imposible quitársela. - ¿Porque tengo que estar 

pensando en eso?, es una cosa totalmente irrelevante y sin sentido - , pero 

conforme trataba de desterrarla, más se repetía en su cabeza la tan singular nota.  

                   Por suerte era sábado, bajó las escaleras con desgano, no habría que 

conectarse al trabajo, divagaba en ese momento. Quizá hoy tendría el ánimo para 

llamar a su madre que se encontraba en un lugar muy distante, allá en la tierra de 

los abuelos, donde corría el viento detrás de las montañas y los senderos, allá 

donde fallecía el sol  con espectaculares tonos de colores, como traídos de 

lugares fantásticos; donde la lejanía de los campos con los olores de los árboles 



frutales, se sentía y se podía respirar. Allá donde vivían los abuelos, donde 

también se olía a leña quemada y a barro mojado. Donde se estaba libre de la 

ciudad. Decidió no llamar. - Pero a quien se le habría ocurrido que en Zacatecas 

hubiese playas!, no lo puedo imaginar, en un estado del norte, ¿playas?, no, 

imposible - , ya no quería pensar en ello. - Irene, ¿Puedes salir un momento de mi 

mente? - No le hacía  bien, lo debilitaba, no sabía cómo manejarlo. Pablo 

recordaba con aire nostálgico los días que paseaba con Irene por los parques de 

aquellos antiguos barrios, donde ella vivía, un sitio al sur de la Ciudad de México. 

Había fuentes, iglesias antiguas, plazas, jardines, vendedores por todos lados, 

sitios para comer y beber. Recordaba las caminatas con los perros, las risas, el 

aroma de su cabello. Recordaba su rostro, era imposible de desvanecer, podía 

sentir su mirada, perpetua, su sonrisa, escuchaba su voz como ecos retumbando 

en las paredes  - ¿Porque ahora? - No tenía ganas de buscar algo para 

desayunar,  - Esto va mal, ¿Qué va a pasar? – Pablo se dirigió a la pequeña 

cocina que ocupaba un rincón del departamento, donde llevaba un poco más de 

un año viviendo después de haber obtenido ese trabajo de editor que estuvo 

persiguiendo por años, no fue fácil haber logrado el puesto de entre tantos 

solicitantes. Tomó un encendedor y prendió la flama de la estufa en donde colocó 

un pequeño pocillo que contenía café de muchos días atrás, había comido mal, no 

podía conciliar el sueño, se sentía oprimido por la vorágine que envolvía al mundo 

entero: el virus, la pandemia. - Que desorden hay aquí, debería limpiar un poco; 

esto no se ve bien, ¿pero que me está sucediendo?, quisiera desaparecer de aquí, 

me gustaría poder viajar, escapar a algún sitio donde no tuviera que pensar en 

nada, si tan solo pudiera estar en el bosque, en la selva, en la playa, en las playas 

de Zacatecas; ¡Que! Pero que estoy diciendo, porque no dejo de pensar en esa 

tontería, “Las Playas de Zacatecas” - . Pablo conecto su celular, abrió el 

refrigerador, saco un par de huevos, un frasco de mermelada, tostó un poco de 

pan y se preparó un simple pero estimulante desayuno, seguía pensado y 

pensando en lo que haría ese día que era igual al anterior y al  ante-anterior y así 

sucesivamente, se decía en el interior de sí mismo. Todo era nebuloso, había 

perdido el interés por leer, uno de sus pasatiempos favoritos, las películas y series 



no figuraban ahora en su ánimo, había dejado de ejercitarse y parecía que el 

tiempo era un verdugo implacable dentro de ese ambiente incierto y desorbitado. 

En ese momento se escuchó un mensaje que entro a  su móvil. Dio un trago vasto 

a la taza de su café y se levantó de la mesa para revisar de que se trataba, era un 

mensaje del grupo de baile del que formaba parte. En aquellos días donde todo 

iba de maravilla con Irene, ella lo había persuadido para inscribirse a clases de 

baile, ya que ella misma disfrutaba de este y quería que Pablo fuese su pareja 

predilecta. Solían salir de vez en cuando a bailar en esos lugares donde hay 

música en vivo y un ambiente presto para pulir la pista y mostrar sus mejores 

pasos. Las clases habían pasado al formato en línea por las circunstancias de 

confinamiento. Era tanto el tiempo que pasaba en la computadora atendiendo su 

trabajo que ya no le quedaban ganas de conectarse a esas clases. El mensaje 

decía lo siguiente : “Tu única certeza es este instante, lo demás, una posibilidad”. 

Pablo se quedó quieto un momento, pensativo, volvió a leer el mensaje y observo 

a su alrededor. Veía que no había ordenado el sitio desde ya hacía mucho tiempo, 

había libros, revistas de la editorial, papeles, tazas de café vacías, botellas de 

agua, algunas latas de cerveza, una caja de galletas abierta de la que el gato se 

había encargado de limpiar los últimos restos. Vio un montón de ropa amontonada 

en el sillón que estaba junto a la ventana, el gato dormido encima, volteó la mirada 

hacia el lavabo y miro una torre de trastes sucios junto a latas ya sin contenido 

que había limpiado el pequeño felino. Se dio cuenta que era necesario poner un 

poco de orden, tomo un respiro y se dispuso a comenzar.  

 

                     13:00 Después de haber ordenado un poco la cocina, Pablo puso un 

poco de música para relajarse, en su móvil tenía una playlist de música que 

utilizaba cuando practicaba yoga. Antes de romper con Irene frecuentaba un sitio 

donde se hacían practicas dos o tres veces por semana, un amigo lo había 

invitado y le despertó el gusto por practicar esta disciplina milenaria. La siguió 

practicando durante el tiempo que mantuvo su relación con Irene, así como el ir a 

bailar algunos salones. Pero se fue olvidando poco a poco hasta que dejó de ir. 

Mientras que de la bocina del celular salían sonidos de cantos antiguos, sonidos 



de violines y ambientes orientales. Pablo se sentó un momento en aquel viejo 

sillón, tomó un bloque de papeles y comenzó a hojearlos, había que deshacerse 

de documentos que ya no le eran necesarios, mientras iba pasando las hojas 

encontró una foto donde aparecían Irene y el abrazados, sonrientes; sentados en 

una fuente de una colonial plazuela, estaban en Zacatecas. Habían hecho un 

paseo por aquella ciudad hacía no más de un año, fue por motivos de trabajo, 

recordó que mientras iban caminando por aquellos callejones, un fotógrafo se les 

acercó para ofrecerles una instantánea en aquella plazoleta. Él conservó la 

fotografía y ahora la encontró  entre todo ese papelerío. Al sonido de la música en 

el móvil vinieron recuerdos, frases, aromas de aquellos días perdidos, manos 

entrelazadas, dos almas y cuerpos caminando entre las ciudades de rosa y plata – 

Ahhhh, Que viaje! Tu recuerdo se hace presente y es inevitable sentirlo, más 

ahora, podríamos estar juntos caminando en algún lugar, en la playa, en “Las 

playas de Zacatecas”, juntos. Duele tu ausencia - . 

 

                    15:00 Tras haber hecho un poco más de orden en la pequeña sala, 

recoger un poco de basura y tirar los envases que se habían acumulado, Pablo 

experimentó una sensación de ansiedad, ese dolor en el pecho que le aceleraba el 

corazón y le causaba una opresión; como si algo lo estuviese aplastando 

internamente. Trató de respirar calmadamente para disminuirlo pero la sensación 

se volvía cada vez más intensa – Tranquilo amigo, todo está bien -, se decía, -

Estas aquí. La cosa con Irene ya no estaba bien, tenía que ser así, calma, respira 

- . Se dirigió a desconectar su teléfono y volvió a ver el mensaje del grupo de baile: 

“Tu única certeza es este instante, lo demás, una posibilidad”, Pablo se sentó un 

momento, poco a poco se fue normalizando el malestar. Recordó a su abuelo, 

quien alguna vez le dijo que se podía tener el poder de ir y venir a cualquier lugar 

con solo cerrar los ojos y concentrarse; usar la mente para crear imágenes y 

dejarse llevar en un viaje sin límites con sólo pensar en ello. Hacía tiempo que no 

veía a sus abuelos, después de que se había establecido el resguardo en casa era 

difícil trasladarse. Su madre había estado allá desde antes del confinamiento y no 

había regresado a la ciudad, solo se comunicaba con él por teléfono. Ya más 



relajado, Pablo sintió un poco de hambre, pensó en pedir algo y sentarse a ver un 

rato la televisión. Quizá llamar a Dan, su mejor amiga, -Si, pediré algo de comer, 

llamaré a Dan para ver que tal la está pasando, ¿Donde dejé el control ? -   

 

                  17:00 Tocaron el timbre, llegó el repartidor, entregó el paquete de 

comida, recibió la paga y se marchó. Pablo colgó la llamada que le había hecho a 

Dan, habían hablado un poco de lo que sucedía, las noticias, Irene, el trabajo. 

Escuchar a su amiga lo reanimó y lo hizo sentir mejor. Luego se sentó en el sillón, 

se dispuso a comer los tacos que había elegido desde su aplicación, agua de 

horchata y un coctel de frutas, parecía no haber nada interesante en la 

programación. De pronto se detuvo en un film, quizá japonés o de otro lugar, 

donde se veía a un maestro enseñando al aprendiz a hacer movimientos con los 

brazos, como una especie de danza, emulaban los movimientos de las aves con 

tal elegancia que transmitían tranquilidad; como haciendo olas y círculos en el 

viento. Pablo pensó en practicar yoga desde donde se encontraba. Las imágenes 

lo habían motivado y se sentía un poco más fortalecido, tranquilo, algo cansado 

pero con ánimo de hacer un poco de ejercicio, en su mente seguía rondando esa 

frase, como si la tuviera por dentro y en automático, “Las Playas de Zacatecas”.  

 

                    18:00 Pablo terminó de ver la película, se levantó, fue a su armario y 

saco su tapete, lo extendió en el piso de su recamara, trataba de mantener la 

concentración y su mente en los movimientos, comenzó a hacer algunos ejercicios 

que recordaba, hacía la respiración más profunda, inhalaba, exhalaba. Cada 

postura lo llevaba a un estado de paz, de tranquilidad, había colocado otra playlist 

de música para relajarse y esto hacía que la experiencia lo hiciera sentirse 

conectado con su corazón. Llegaban pensamientos, pero solo los dejaba pasar, 

podía sentir sus pulmones abrirse mientras respiraba, sintió estar en compañía de 

los demás compañeros que practicaban en aquel lugar de meditación, sentía estar 

en el aula donde tomaba las clases, experimentaba un control de sí mismo que lo 

hacía sentirse en otro lugar, como si tuviera la posibilidad de viajar solo con el 

pensamiento, no había fronteras ni límites, tal como se lo había dicho el viejo 



Gabriel, su abuelo. Conforme iba agregando más posturas sentía una libertad que 

era difícil de explicar, la música de flautas hindúes y los cantos lo transportaban a 

desiertos, a templos antiguos, a selvas y ríos, sonidos de la naturaleza que lo 

envolvían en un arrullo suave y dulce. Comenzó a desprenderse de todos sus 

pensamientos y con los ojos cerrados vio a través de su entrecejo  a un niño 

corriendo en la arena de alguna playa, se parecía mucho a él, a lo lejos, iba 

sonriendo y jugando con el agua del mar, el cielo era increíble, luminoso y lleno de 

colores. Pablo se inclinó, estiro los brazos y fue regresando poco a poco, sentía 

alivio, parecía como si hubiera estado en un sueño, muy lejos de donde estaba. - 

Esa playa pudo haber sido la de Zacatecas, ¡me gustaría ir!, ¡puedo ir¡ - . 

 

                  20:00 Una vez terminada su práctica, Pablo se dispuso a seguir 

ordenando el apartamento, tenía en la cabeza la idea de transportarse a aquella 

playa que solo podía existir en su imaginación, un lugar que solo él podía crear 

con todos los detalles que se le pudieran ocurrir. Por un momento pensó en llamar 

a Irene pero se convenció que debía dejar pasar el tiempo para que se fueran 

acomodando las cosas por si solas, no le era fácil desprenderse de aquella 

relación, aún estaba fresca, e intuía desde lo más profundo de su corazón que 

vendría un tiempo mejor para él, para el mundo, para todos. Llamó a su madre 

para saber cómo se encontraba y también preguntarle por los abuelos. Al parecer 

en aquel lugar estaban más tranquilos y todo transcurría con normalidad, al 

escuchar la voz de su abuelo sonrió y le contó sobre la noticia que había leído en 

las redes acerca de las famosas playas de Zacatecas, su abuelo lanzó una 

carcajada y le dijo que la gente podía inventar cualquier cosa con tal de confundir 

y llamar la atención, Pablo también hablo con su abuela y le dio gusto saber que 

se encontraban bien a pesar de la situación.  

 

                  Para las 21:00, al terminar la llamada, Pablo lanzó un suspiro al aire, 

se sentía un poco liberado y comprendió que todo aquello que estaba pasando 

tenía una razón de ser, no habían sido días fáciles y aún faltaba un periodo de 

tiempo para poder salir a la normalidad, se sentía un poco agotado por toda la 



actividad que había realizado durante el día, fue a su habitación, se recostó en la 

cama y cerro los ojos. Se extendían las palmeras a lo largo de la maleza que 

cubría una parte de la orilla de la playa, aromas frutales perfumaban la brisa y el 

viento corría con el sabor a sal que se podía sentir en la respiración, una fila de 

rocas se veía a lo lejos donde parecía hallarse un muelle muy bien colocado a la 

orilla del mar. Pablo caminó hasta llegar a los escalones, subió poco a poco y de 

pronto se encontró pisando esas viejas maderas que hacían unas rejillas para ver 

el agua correr por debajo, respiró todo el lugar con una bocanada de aire tan 

profunda que todos los elementos de ese hermoso lugar le cosquilleaban como un 

baile por todo su cuerpo, le arrullaban y le producían una sensación de bienestar, 

todo era perfecto. Allá a lo lejos el sol comenzaba a caer al compás del sonido de 

las olas y las gaviotas volando, todo envuelto en armonía, todo sucediendo en un 

sólo momento. Sí, he llegado al fin, estoy en “las playas de Zacatecas”.  

 

 A las 22:00 hs.  Pablo se quedó profundamente dormido.  

	  
	  
	  


