
La esperanza muere al último 

“No hay pandemia que dure cien años ni pueblo que lo resista”, ¡cállate insensato! Le 

respondí a mi voz interior, mientras caminaba rumbo a la parada del camión que me 

llevaría a mi destino. La pequeña e impertinente voz se esfumó y con ella el inútil intento 

de consolación para este malestar que a todos nos aqueja. Ahora solo pensaba: “¡Es 

viernes!, al fin un pequeño respiro en esta lamentable contingencia”, en realidad aún 

trataba de asimilar aquel llamado urgente por parte de los medios a utilizar el privilegio de 

“¡Sálvese quien pueda!” disfrazado de un sutil “¡Quédate en casa!”, el cual tristemente no 

todos podemos utilizar. Sin embargo, las calles lucen apaciblemente desoladas. ¡Carajo! 

Todo lo que hubiese realizado estando confinado en mi hogar, hubiese penetrado en 

aquella pila de libros pendientes por leer y releer, degustando el inmensurable placer de la 

lectura, inhalando la sublime esencia emanada a cada pase de las hojas, que, en 

permanente estado de descomposición química producían aquel embriagante aroma a 

libro viejo. Habría tomado mi sombrero de lona todas las mañanas y de rodillas en la tierra 

húmeda, hubiese ejecutado el arte del sembrado; entre semillas, esquejes y tubérculos, le 

hubiese dado forma al inexistente huerto, aquella huerta que solo germinaba sobre los 

surcos de mi imaginación. Hubiese tenido la oportunidad de concluir el pequeño estanque 

que le daría vida a ese rinconcillo del jardín, entre rocas el vital líquido reflejaría el verdor 

de los helechos, alcatraces, elodeas y vulgares plantas silvestres. Las nerviosas lagartijas 

cazarían a las inevitables y tozudas moscas, los saltamontes implacables devorarían la 

flora, pero siempre alertas ante el descenso de las aves, que de cuando en cuando se 

posarían alrededor del estanque en busca de la diminuta fauna.  

El itinerario imaginario se vio interrumpido por el ruido de los coches, a lo relativamente 

lejos diviso mi camión aproximarse, me mentalizo y tomo la firme determinación de 

abordarlo para después ponerme a salvo en un lugar estratégico, todo sin entrar en 

contacto con los contaminados pasamanos del autobús. Hago la inconfundible señal 

acostumbrada para solicitar la parada del camión, el conductor que viene como alma que 

ha visto al diablo desacelera, se acerca a la parada pero no se detiene, el joven aprendiz 

aspirante a futuro chofer, es decir, el cacharpo, grita a todo volumen y sin usar cubre 

bocas -¡súbale súbale!-; mas a fuerzas que con ganas abordo, sujetándome fuertemente 

del contaminado pasamanos, pago y continúo por el pasillo, el chofer acelera e 

inevitablemente me sujeto de dónde puedo, me siento en el primer asiento disponible para 

no perder el equilibrio y caer. “Por lo menos viene medio vacío”, pensé. Aun exaltado por 

el zangoloteo, me dispongo a buscar el botecito de gel antibacterial, lo aplico con 

vehemencia y recupero la calma. A la parada siguiente se suben como diez personas y 

otras tantas a unas cuantas calles más adelante, en cuestión de minutos el camión se 

aprecia peligrosamente lleno. Una señora conversa vía celular, con los dientes intenta 

abrir la envoltura de un chocolate mientras le paga al intimidante dulcero ambulante. Un 

señor visiblemente enfermo se sienta a mi lado, trae puesto un cubre bocas, pero a modo 

de amuleto puesto que ni siquiera le cubre la nariz, además lo lleva inquietantemente de 

lado y percudido por el constante manoseo.  



Afortunadamente vengo provisto de un cubre bocas doblemente reforzado y con filtro de 

pellón, sin temor a parecer exagerado adicionalmente traigo puestas unas gafas con 

diseño hidrodinámico, por lo que me confío un poco, pero solo un poco puesto que el 

concierto de estornudos, carraspeos y terribles esputos no se hace esperar, siento caer 

en mi oreja unas cuantas gotitas expulsadas por el señor adjunto, nerviosamente saco el 

gel antibacterial y lo unto por toda mi oreja, al tiempo que me levanto y lanzando 

maldiciones me voy a un asiento en la parte de atrás. ¿Qué onda con este señor? acaso 

no sabe que cuando la pandemia esta así de intensa, lo menos que puedes hacer es 

evitar esparcir tus secreciones en los demás. ¡No!, obviamente no lo sabe es un 

inconsciente.  

La aparente calma regresa, saco el celular y reviso las redes sociales, el COVID 19 

acapara las publicaciones, una en especial llama mi atención: Un usuario se regocija por 

el positivo impacto ambiental consecuencia del aislamiento de seres humanos y sin 

mostrar la menor empatía por los cientos de miles de pérdidas humanas, le agradece al 

mortal virus. Ni hablar, el fanatismo a veces se manifiesta de maneras impensables. Trato 

de observar la situación en perspectiva, en mi mente se recrean escenas de playas y 

paradisiacos lugares atiborrados de personas y me pregunto; ¿En verdad es necesario 

invadir los ecosistemas para estar en sintonía con la madre naturaleza?, en mi mente se 

recrean escenas en las que miles de perros y gatos abandonados tratan de sobrevivir en 

la jungla de asfalto y me pregunto, ¿En qué momento echamos a perder las ventajas de la 

domesticación?, en mi mente se recrean diversos efectos provocados por contaminantes 

emitidos en los procesos industriales y me pregunto, ¿Realmente somos una especie 

inteligente?, en mi mente se recrea el día en que todo vuelve a la normalidad y me 

pregunto, ¿Después de esto, continuaremos impactando negativamente nuestro hábitat y 

a los que habitan en él? 

El agotamiento en mi se hace evidente, los parpados se vuelven pesados y cierro los ojos 

involuntariamente, por lo que guardo mi teléfono. El balanceo del camión me arrulla y 

comienzo a dormitar, la radio entra en modo de cadena nacional y emite el siguiente 

comunicado: “Debido a los satisfactorios resultados obtenidos por la Jornada Nacional de 

Sana Distancia, se toma la decisión de levantar el confinamiento, las actividades 

habituales se restablecerán paulatinamente en los próximos días”. Una onírica escena se 

manifiesta ante mis ojos, el grito entusiasta de un alegre grupo de jóvenes festejando el 

comunicado, los cuales se deshacen de sus cubre bocas en un movimiento idéntico al 

clásico lanzamiento de ribetes en plena graduación; un grito fuertísimo interrumpe la 

onírica escena, confundido despierto del profundo sueño a causa del escandaloso pero 

oportuno -¡súbale súbale!-, me bajo rapidísimo del camión puesto que he llegado a mi 

destino, aún con la onírica imagen de los alegres jóvenes en la mente, juventud que en un 

futuro quizás interprete su papel en el planeta, de otra manera.  

La pequeña voz regresa repitiendo incesantemente: 

“La esperanza muere al último”. 


