“Dioses Blancos (Iztac Teteo)”

Auln recuerdo el dia que conoci a los dioses blancos, aquel dia fue un dia de
abril de aquella primavera de “quédate en casa" del 2020, lo que mas recuerdo
es el olor del patio de mi casa, olia a dia de muertos, ya saben, ese
inconfundible olor a copal que llena todos los panteones y algunas calles y
mercados de la ciudad de México en noviembre.

- ijMateo! -grito mi mama mientras lavaba unos trastes- jve a ver a tu abuelo!,
iOtra vez esta quemando basura de seguro!

- Si ma. -Respondi, aunque yo sabia que no era basura lo que se quemaba.

En la parte posterior de la casa tenemos un pequefio patio, y el espacio esta
ocupado por tres asiduos inquilinos muy queridos por todos en la familia, la
casa del perro negro azabache con su mirada profunda, pero a la vez tan tierna
digna de un perro guardian, con tamafno de san Bernardo y ladrido de
cachorro, las gallinas pintas y los gallos del abuelo chava que tanto habia
insistido en traerse del pueblo cuando recién se mudé con nosotros y la silla
reclinadora donde le gusta pasar los dias.

- {Qué haces abuelo chava? -le pregunté-.

- ofrezco una ofrenda a los dioses chamaco. -contesto sin dejar de azuzar la
[lama del sahumerio-.

- ¢y porque huele a dia de muertos?
- porque queme tantito copal que nos sobro de la ofrenda del afio pasado.
- ;Qué es el copal?

- es una resina que usamos en las ofrendas y cuando queremos hablar con los
dioses que habitan en nuestro interior, asi ha sido siempre.

- ;j6sea que tu abuelo también lo usaba abuelo chava?

- ijja ja ja! Claro que si chamaco, y el abuelo de él también seguramente.
- ;¥ porque quieren los dioses tanto humo?

- porque los vemos, ven los iztac teteo.

- iy porque quieres que los vean abuelo chava?

-porque hoy mas que nunca necesitamos de la fuerza que proviene de ellos, la
fuerza que habita dentro de todos nosotros -respondi6é en un tono serenoy
profundo mientras seguia echandole aire a la llama del sahumerio-.

Y de repente azabache empez6 a ladrar como cuando escucha que mi mama se
pone a gritar o se enoja, asi que antes de que se enojara mas fui a donde
estaba ella y decirle que no habia que preocuparse ni por el abuelo, ni por la
basura.



- jah!, tu abuelo y sus cosas -respondi6 con ligera indiferencia mientras servia
la cena- ya vente a cenar mateo.

Durante la cena pensé en Como seria ese cielo del que hablaba el abuelo
chava, la mera idea me parecia algo muy raro, muy curioso jun cielo?, ;dentro
de mi?, ;de todos?, no creo que quepa tanto dentro de mi -me dije a mi
mismo-; curioso pensamiento para un nifo de 10 afos sin escuela y a media
cuarentena encerrado en casa, de pronto, otro olor conocido se hizo presente,
uno de mis favoritos, era olor a gorditas de piloncillo con canela y todo
pensamiento de cielos y dioses se vieron opacados por tan delicioso olor,
ipodria comer 100 de ellas si pudiera!

- hola familia bonita, no los saludo de beso bien por eso de la sana distancia,
ino por otra cosa eh! -exclamo mi tia Paty que iba llegando de la calle junto con
mi primo lker.

- si ahi esta el jabon para lavarse las manos, lavense para que se echen un
taquito con nosotros - respondié mi mama-.

Me emocione, pues mi primo lker y yo siempre jugabamos al futbol después de
terminar nuestras tareas por las tardes, en tiempo de cuarentena solia ser
diferente, a veces podiamos jugar por mas tiempo.

- jya terminaste mateo?-pregunto lker-.
- si, jya casi!-le contesté-.

- el abuelo ya encerr6 a las gallinas y me dijo que podriamos jugar lo que resta
de la tarde.

Al escuchar aquello me limpié apresuradamente con una servilleta y agradeci a
mi mama por las gorditas.

- ya aprendi a tirarle de chilenita -dije en tono retador a lker-.
- yo sé hacer de esas también -respondi6 en tono orgulloso-.

Recién nos estabamos acostumbrando al cambio de horario, recuerdo sentir
que los dias eran muy cortos en aquel entonces; el reloj marcaba las 7 de la
tarde, pero el cielo aun estaba claro y las nubes estaban prontas a parecer
algodones de azucar rosas.

Fue aqui en donde por querer impresionar a mi primo intenté la chilenita, pero
por ser la primera vez que lo hacia con alguien mirandome, cai al suelo de
forma estrepitosa, justo en donde habia suciedad de gallina y mi primo se
burlé de mi, al mismo tiempo senti una raspadura grande en mi codo derecho
y al revisarme broto un poco de sangre, me senti triste, decepcionado, habia
hecho el ridiculo en frente de mi primo, quise llorar y quedarme ahi por un
tiempo, hasta que se fuera mi primo al menos, hasta la fecha no recuerdo si
lloré en frente de él o no, pero lo que si recuerdo claramente fue lo que
acontecio después, recuerdo reunir todas mis fuerzas y sin escuchar las burlas
de lker, me levante y fui a la cocina por una servilleta, seque un poco mi brazo



que sangraba levemente y me enjuague con el jabén de las manos del
fregadero y regrese a jugar.

- jten cuidado con la popo de gallina! -dijo en tono burlén mi primo-.

A lo que respondi tomando la pelota esta vez teniendo éxito en el tiro de
chilenita, anotandole un gol a lker que hasta la fecha seguimos recordando con
jubilo. Me senti muy satisfecho y feliz, sobre todo porque al hacerlo noté que
el abuelo chava estaba bajo el travesano de la puerta que da al patio, los
algodones de azucar del cielo recién se habian convertido en grandes nubes
grises que se perdian en el obscuro color negro del cielo de la noche, y
sabiamos que ya era la hora de prender la luz del patio que se queda prendida
por las noches del abuelo chava, y eso marcaria el final de nuestro partido por
hoy.

Aquella noche vive en mi memoria aun y como el sentir que me produce un
abrazo de mi mama, aquella imagen y su significado me hacen sentir en casa,
a salvo y seguro, tuve un suefo que en aquel entonces me parecié muy
extrafo; recuerdo que en el sueno yo salia de las entranas de un arbol grande,
tenia la sensacion de que hace muchos anos que nadie salia de ese arbol,
como si fuera un templo, un testigo del paso del tiempo, el arbol se
encontraba en la orilla del mar, el mar y sus aguas me hacian sentir cierta
familiaridad, pues se parecian a las mismas aguas tumultuosas de azul y verde
profundo de mazunte de nuestras ultimas vacaciones, sin embargo habia algo
diferente en ellas, pues vi una cascada invertida, justo en el centro de aquella
playa onirica, el torrente era ascendente, el agua emanaba del mar y en lugar
de ser un torrente descendente como cualquier cascada normal esta terminaba
en el cielo, todo el cielo parecia espuma de mar, recuerdo que al notar esa
extrafia normalidad con que el agua parecia retornar a su inusual lugar de
origen sin exabrupto alguno tuve una sensacion de calmay el calor que
emanaba de esa espuma de mar celestial me invitaba a sumergirme en sus
aguas, asi que tome la decisién de seguir ese calor tan agradable e inofensivo
y salte uniéndome al imponente cauce ascendente de aquel espejismo
superfluo y cuando me uni al amplio cielo surreal pude ver amplias columnas
de humo blanco, mientras una voz a lo lejos proferia cosas que apenas podia
entender: “iztac teteo....el cielo dentro...fortaleza” y de repente vi muchos
rostros de todas las edades, de todas las culturas, de todos los paises, y de
pronto de entre todos esos rostros identifiqué uno, un rostro conocido, era el
abuelo chava y su sonrisa profunda y genuina, fue ahi cuando de un solo golpe
fui devuelto a mi cama, al ladrido de azabache y el sonido que hace el
apagador del patio cuando recién los gallos empiezan a cantar y el abuelo
chava ya esta despierto.

Aquella mafnana me sentia un tanto abrumado, mi estdmago pedia comida, a
pesar de sentirme un tanto confundido y extrafio a mi, sabia bien que ese
crujir unico y especial de las gorditas de canela con piloncillo de anoche era lo
Unico que necesitaba en ese momento, asi que fui a hurtadillas por unay
Mientras masticaba mi gordita no dejaba de pensar en aquel suefio, asi que
aprovechando que el abuelo chava ya andaba en el patio despierto fui con él a
contarle lo que me aquejaba.



-Venga mijo, le voy a contar algo, y se acomodé en su silla reclinadora, eso que
usted vio en su suefio es todo lo bueno de este mundo, todo lo bueno en uste’
vera chamaco, asi como yo quemo el copal y convoco a los iztac teteo, uste’ se
levanta, se enjuga las lagrimas y anota gol de chilenita.

-jsabia que si lo habias visto abuelo chaval!

- claro que lo vi mijo -usando ese tono de voz serio que usa cuando habla de
sentimientos mi abuelo sonreia ligeramente mientras lo decia- es el cielo
dentro de ti mateo, y para poder verlo tuviste que caer primero y querer
levantarte después, el copal que yo utilizo es una resina que protege a los
arboles que la producen y como todos nosotros, la resina cumple la funcién de
proteger y sanar al arbol, protegiéndolo de parasitos chiquititos que hacen
mucho ruido, parasitos que quieren comerse el arbol desde lo mero arriba, es
importante no abusar de la generosidad del arbol, si se saca mas resina de la
que se debe, el arbol deja de producirle y cae en la desesperanza como el
pueblo de méxico hace unos atras por el dafio que nos hacian ciertos
gobernantes chiquitos y ruidosos; es solamente el corte profesional en
diagonal que los copaleros milenarios de tradicion saben hacer para que las
volutas de humo blanco y viejos como yo aun puedamos hacer equipo y
convocar a toda nuestra fuerza interior.

La explicacion del abuelo chava me habia dejado con mas preguntas que
respuestas, y no por que no entendiera lo que quiso comunicarme en aquel
momento el abuelo chava, sino porque podia sentir la profundidad y veracidad
de sus palabras, al fin entendia porque era importante que la casa oliera a dia
de muertos.

Aquella tarde, llegada la hora de nuestro juego post cena habitual mi primo
Iker intento hacer el tiro de chilenita que quedo pendiente y a pesar de haber
parecido muy confiado, el también cay6 al suelo, para su fortuna no habia
suciedad de gallina en el suelo, pero si habia una lagrima gruesa y temerosa
bajando por su mejilla.

-tu puedes primo, jel cielo dentro de ti te ayudara a conseguirlo!

- ;de que estas hablando? - contesto perplejo mientras se reincorporaba-.

Y justo cuando estaba por contestarle el abuelo chava irrumpio6 en la escena.
-;a qué hora terminan su juego chamacos?

-recién comenzamos-respondi-.

-;Qué te pasa lker?-pregunté el abuelo notando la mejilla hiumeda de lker-.
-me cai intentando una chilena, asi como la que lker hizo ayer.

- eso esta bien, tienes que intentarlo de nuevo, jyo sé que tu chilena sera muy
buena también!

-esta bien abuelo -respondio6 Iker recuperando sus ganas e impetu- jeso hare!



-iPor qué preguntabas abuelo chava?, jes hora ya de llamar a los dioses
blancos? -pregunte inquieto-.

-no tendria caso hacer eso hoy chamaco, ellos ya estan aqui.

Y fue justo con esa frase que vinieron a mi mente reminiscencias, todos esos
rostros, conocidos y desconocidos de mi suefo, entre ellos, vi el mio, el de mi
mama, el del abuelo chava y el de lker gritando jgoool!, y lo comprendi, todos
somos los dioses blancos, las volutas de humo blanco, los iztac teteo han sido
y siguen siendo solamente un medio para reconocer y reconectar con nuestra
fuerza interior, el cielo dentro de nosotros, somos nubes color rosa, nubes
color gris, nubes blancas como la espuma del mar, pero mas importante,
somos el cielo azul infinito que guarda al sol y a la luna y millones de
constelaciones dentro de si, somos mas grandes que cualquier virus, mas
grandes que cualquier adversidad, mas grandes que el miedo, mas grandes
que cualquier parasito chiquito ruidoso que nos quiera comer desde arriba.

Nunca eh vuelto a ver a los dioses blancos en mis suenos, pero ahora, yo
mismo los invoco y aunque el abuelo chava ya casi no puede pararse de su
cama, siempre me pregunta si ya compre copal.

-Si abuelo chava, ya no hay cuarentena, hace afos de eso, lo compre desde el
viernes pasado, no te preocupes-le respondo-.

Y el abuelo chava se esfuerza por sonreir y decir:

-bien muchacho, vayase ya, saque a azabache a pasear, jy salideme a la novia!

Carlos Eduardo Fuentes Espinosa



