
Hasta que la noche termine  

 

Te levantas temprano, te lavas los dientes, la cara, te peinas. Y cuando te miras al 

espejo te preguntas si hoy el virus te va a encontrar. Te dices que no, que eso 

ahorita no puede afectarte, que el dinero te falta a ti y a tu familia. Y piensas en tus 

hijos, en como ríen despreocupados ante el panorama que está viviendo el mundo. 

Sales sin mucha emoción de tu casa, subes al microbús y observas a la gente que 

hay a tu alrededor, y todos tiene la misma mirada de preocupación que tú. Te 

observas las manos, te acomodas el tapabocas y pagas el pasaje. Te quedas 

sentado a un lado de la ventanilla de siempre, esperando el fin del trayecto.  

Después entras al metro y está casi vacío. Por muchos años soñaste con 

encontrarlo así, para irte sentado y recuperar el sueño que tienes que perder todos 

los días. Pero no tienes ganas de dormir. La poca gente, las mismas miradas te 

hacen sentir el corazón en un puño, como si alguien lo estuviera apretando.  

Llegas al trabajo Materiales eléctricos García, pero no hay gente esperando a que 

tú abras como regularmente ocurre. Y piensas que no los han clausurado porque la 

electricidad es indispensable para que todo “siga” tranquilo. Si no hubiera luz… te 

preguntas ¿Cómo estaría todo? ¿Habría saqueos? ¿El mundo estaría a punto de 

morir? No hay nadie, la calle sigue vacía pero tu tienes fe de que vas a vender algo, 

de que esta semana te vas a salvar de que no te corran como a Ricardo, como a 

José, como a Beto. Tu eres el único que queda en la tienda junto al patrón. Un señor 

grande que ya ni siquiera puede trabajar, pero trabaja para no cansarse de sí 



mismo, para no aburrirse con las historias que ha vivido y todos los días te repite 

como si nunca te las hubiera contado.  

Has vendido tres focos, un apagador y tres metros de cable. Quieres llorar, pero no 

puedes. Te metes al baño. Te vuelves a lavar las manos. Hueles el gel antibacterial 

y piensas que los hospitales son demasiado pequeños para almacenar a todo el 

mundo, para curar a la mayoría.  

Llega la hora de la comida. En tu pantalón sólo se esconden diez pesos y cinco en 

la tarjeta del metro. Te pregunta la de la cocina que vas a comer. Tú le dices que te 

diga el menú para hacer tiempo, para fingir que no se te antoja nada antes de decir 

que no, porque tus diez pesos no son suficientes. Entonces te mira don Rodolfo 

viejo, cansado, sonriendo. Sospechando que no traes nada. Pide lo que quieras 

muchacho, ya te lo descontaré de tu aguinaldo si es que aún vivimos.  

A los pocos minutos llega el caldo de pollo. Y piensas otra vez en el maldito virus. 

En el maldito virus y si la gente se lavó bien las manos, limpiaron el pollo, si alguien 

no estornudo… pero te persignas para intentar protegerte, para ver si tu fe puede 

incrementar tu sistema inmunológico. Y limpias la cuchara con una servilleta y das 

el primer bocado. Masticas. Piensas en tu familia, en lo que comen, en lo que 

comerán pasado mañana, en lo que comerán dentro de un mes si es que don 

Rodolfo te despide. Si es que se cansa de espera a que esto acabe.  

No hay nada más, terminas de comer. Barres otra vez la calle, esa calle que no 

tiene basura, que no tiene ni siquiera colillas de cigarros porque hasta los fumadores 

tienen miedo de morir.  



Vuelves a tu banquito. Vendes otros 3 focos más y una lampara. Van menos de 

trecientos pesos. Menos de lo que ganas en dos días. Menos de lo que don Rodolfo 

te paga por pura caridad, pero no dices nada y te quedas tranquilo hasta que llega 

la hora de salida y regresas al metro y ves a todos con sus caras apagadas, con la 

angustia de sostenerse de los tubos del vagón. Llegas a tu casa. Ahora tus hijos no 

pueden correr a tus brazos, ni tu mujer besarte. ¿Qué hiciste de comer? Le 

preguntas por costumbre, pero no tienes hambre. El miedo hace que tu estomago 

esté lleno de preocupaciones.  

Te desinfectas las manos antes de irte a bañar rápidamente. Terminas y echas 

media botella de cloro en el piso y las paredes para que lo que te haya perseguido 

se muera ahí. Y ya tus hijos corren a abrazarte, tu mujer te besa. Pero estas cansado 

de vivir así, de tenerle miedo a algo que no puedes ver y que está acabando con el 

mundo.   


