Hasta que la noche termine

Te levantas temprano, te lavas los dientes, la cara, te peinas. Y cuando te miras al
espejo te preguntas si hoy el virus te va a encontrar. Te dices que no, que eso
ahorita no puede afectarte, que el dinero te falta a ti y a tu familia. Y piensas en tus
hijos, en como rien despreocupados ante el panorama que esta viviendo el mundo.
Sales sin mucha emocién de tu casa, subes al microbus y observas a la gente que
hay a tu alrededor, y todos tiene la misma mirada de preocupacién que tu. Te
observas las manos, te acomodas el tapabocas y pagas el pasaje. Te quedas

sentado a un lado de la ventanilla de siempre, esperando el fin del trayecto.

Después entras al metro y esta casi vacio. Por muchos afios sofiaste con
encontrarlo asi, para irte sentado y recuperar el suefio que tienes que perder todos
los dias. Pero no tienes ganas de dormir. La poca gente, las mismas miradas te

hacen sentir el corazén en un pufio, como si alguien lo estuviera apretando.

Llegas al trabajo Materiales eléctricos Garcia, pero no hay gente esperando a que
tu abras como regularmente ocurre. Y piensas que no los han clausurado porque la
electricidad es indispensable para que todo “siga” tranquilo. Si no hubiera luz... te
preguntas ;Cémo estaria todo? s Habria saqueos? ¢ El mundo estaria a punto de
morir? No hay nadie, la calle sigue vacia pero tu tienes fe de que vas a vender algo,
de que esta semana te vas a salvar de que no te corran como a Ricardo, como a
José, como a Beto. Tu eres el unico que queda en la tienda junto al patrén. Un sefior

grande que ya ni siquiera puede trabajar, pero trabaja para no cansarse de si



mismo, para no aburrirse con las historias que ha vivido y todos los dias te repite

como Si nunca te las hubiera contado.

Has vendido tres focos, un apagador y tres metros de cable. Quieres llorar, pero no
puedes. Te metes al bafo. Te vuelves a lavar las manos. Hueles el gel antibacterial
y piensas que los hospitales son demasiado pequefnos para almacenar a todo el

mundo, para curar a la mayoria.

Llega la hora de la comida. En tu pantalon s6lo se esconden diez pesos y cinco en
la tarjeta del metro. Te pregunta la de la cocina que vas a comer. Tu le dices que te
diga el menu para hacer tiempo, para fingir que no se te antoja nada antes de decir
que no, porque tus diez pesos no son suficientes. Entonces te mira don Rodolfo
viejo, cansado, sonriendo. Sospechando que no traes nada. Pide lo que quieras

muchacho, ya te lo descontaré de tu aguinaldo si es que aun vivimos.

A los pocos minutos llega el caldo de pollo. Y piensas otra vez en el maldito virus.
En el maldito virus y si la gente se lavo bien las manos, limpiaron el pollo, si alguien
no estornudo... pero te persignas para intentar protegerte, para ver si tu fe puede
incrementar tu sistema inmunoldgico. Y limpias la cuchara con una servilleta y das
el primer bocado. Masticas. Piensas en tu familia, en lo que comen, en lo que
comeran pasado mafana, en lo que comeran dentro de un mes si es que don

Rodolfo te despide. Si es que se cansa de espera a que esto acabe.

No hay nada mas, terminas de comer. Barres otra vez la calle, esa calle que no
tiene basura, que no tiene ni siquiera colillas de cigarros porque hasta los fumadores

tienen miedo de morir.



Vuelves a tu banquito. Vendes otros 3 focos mas y una lampara. Van menos de
trecientos pesos. Menos de lo que ganas en dos dias. Menos de lo que don Rodolfo
te paga por pura caridad, pero no dices nada y te quedas tranquilo hasta que llega
la hora de salida y regresas al metro y ves a todos con sus caras apagadas, con la
angustia de sostenerse de los tubos del vagon. Llegas a tu casa. Ahora tus hijos no
pueden correr a tus brazos, ni tu mujer besarte. ;Qué hiciste de comer? Le
preguntas por costumbre, pero no tienes hambre. El miedo hace que tu estomago

esté lleno de preocupaciones.

Te desinfectas las manos antes de irte a banar rapidamente. Terminas y echas
media botella de cloro en el piso y las paredes para que lo que te haya perseguido
se muera ahi. Y ya tus hijos corren a abrazarte, tu mujer te besa. Pero estas cansado
de vivir asi, de tenerle miedo a algo que no puedes ver y que esta acabando con el

mundo.



