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20 miligramos de fluoxetina por la mariana, 20 miligramos por la noche. Asi han

transcurrido los anios y hoy la pandemia me ha recetado un abrazo.

Soy de esas mujeres que primero hago y después pienso. No es cierto, primero hago, luego
lo vuelvo hacer y después pienso. Soy de las que se tropiezan con su sombra, de las que le
tiran el café encima a cualquiera que la ponga nerviosa, de las que se andan magullando el
dedito chiquito del pie con todos los muebles de la casa. Soy de las que dice “ojete” en vez
de “ejote”; siempre pido un kilo de cigarros en la tortilleria y confundo el achiote con los
ajolotes. Justo en esos momentos donde se debe guardar seriedad, soy la experta en
convulsiones. Soy de las que nunca toman refresco y cuando lo hace, se le sale un eructo.
Soy de las que mantienen el control pellizcandose la pierna para no cagarla... y termina
cagandola y con la pierna pellizcada. Soy la que se equivoca enviando mensajes a otras
personas. Soy la que se pone la blusa al revés, la que va por la vida disculpandose por golpear
a la gente en el metro y termina en Indios Verdes cuando quiere ir a Universidad, soy la que

termina de nalgas en las escaleras...

Soy de las que escriben incoherencias cuando despierta el monstruo depresivo, el que no les
permite aislarse porque las manos les sudan y convierten sus pensamientos en una marafa de
miedo. Pero entiendan algo: “soy nerviosa, extremadamente nerviosa” como escribié Poe,
actiio mas rapido de lo que pienso y no puedo quedarme quieta cinco minutos. El encierro
exacerba mi ansiedad, pero dentro de todo esto hay algo positivo: durante la cuarentena nadie

en la ciudad ha salido lastimado por mi, excepto mi esposo, pero €l ya esta acostumbrado.

Y yo estoy resignada a seguir cagandola, lo lamento por ustedes, que me tendran que ver
cuando todo esto termine para tomarnos un café y se aguantaran la pena cuando entremos a

la cafeteria y yo me estampe con la puerta de vidrio. Porque si va a ocurrir, se los prometo.



Solitaria y vergonzosa es mi vida en cuarentena. El sefior del pollo me trajo las pechugas a
la casa; pechugas del pollo, no mias, mucho menos de ¢l y lo aclaro porque Adolfo se pone
sensible con el sefior del pollo, pero eso es otro microcuento. El caso es que el sefior del pollo
llego, tocd, no oi, chifld, abri, mantuvimos la sana distancia: yo en la puerta, ¢l en la bici y
Lola ladrando; parecia que estdbamos jugando tochito porque me aventod la bolsa con las
pechugas, la pesqué en el aire y me senti Tom Brady. La vergiienza comenz6 cuando me
pregunté coémo estaba y quienes me conocen saben que si me preguntan algo es muy dificil
detener mi verborrea. -Bien, gracias, le contesté y aproveché para contarle que ya entregaron
las instalaciones de la FFyL, -fijese nomds, me contestd. Luego le platiqué de la conferencia
de Lopez-Gatell, -Qué barbaridad, me dijo sin ningin entusiasmo, -por €so no puse signos
de admiracion-. Ya agarrando mas confianza, pues que le suelto que estoy escribiendo un
libro. -jQuien la viera! Respondié muy sorprendido, -por eso si inclui los signos de

admiracion-, y yo con la sonrisa orgullosa y mis ojos verdes fulgurantes echando chispas.

Algo le conté de la estructura de mi libro y el sefior del pollo nomaés no se iba, supuse que le
agrado platicar conmigo y yo me dije “de aqui soy”, ¢l con los oidos dispuestos, yo con una
falta de control total sobre mi lengua, pues le segui al bla, bla, bla, hasta que me dije a mi
misma si no seria mas prudente invitarle un café, pero dada la sensibilidad de Adolfo, lo
consideré mala idea. Luego llegd el momento incomodo en que ¢l hacia una sonrisita a medio
diente y meneaba la cabeza como asintiendo mientras yo hacia otra sonrisita a diente
completo y meneaba la cabeza como asintiendo, asi los dos durante un rato hasta que se armoé
de valor y me dijo que ya se iba, -jpos vayase! no lo dije, solo lo pensé, también pensé que a
lo mejor le daba pena decirme que queria mi libro autografiado y queriendo ayudarlo a
quitarse la pena, le pregunté que si se le ofrecia algo mas. -si sefiito, son 120 pesos, se paso

del kilo.

Senti como cuando piensas que tu conversacion resulta agradable a los sefiores del pollo
cuando realmente solo quieren dinero; como cuando sabes que la conversacion es el salto

hacia el encuentro con el mundo.



