
 

 

 

 

 

Microcuento en tiempos de pandemia 

Entre soledades y depresiones 

 

Susana Ortega Camacho 

 

 

 

 

 

 



I 

 

20 miligramos de fluoxetina por la mañana, 20 miligramos por la noche. Así han 

transcurrido los años y hoy la pandemia me ha recetado un abrazo. 

 

Soy de esas mujeres que primero hago y después pienso. No es cierto, primero hago, luego 

lo vuelvo hacer y después pienso. Soy de las que se tropiezan con su sombra, de las que le 

tiran el café encima a cualquiera que la ponga nerviosa, de las que se andan magullando el 

dedito chiquito del pie con todos los muebles de la casa. Soy de las que dice “ojete” en vez 

de “ejote”; siempre pido un kilo de cigarros en la tortillería y confundo el achiote con los 

ajolotes. Justo en esos momentos donde se debe guardar seriedad, soy la experta en 

convulsiones. Soy de las que nunca toman refresco y cuando lo hace, se le sale un eructo. 

Soy de las que mantienen el control pellizcándose la pierna para no cagarla... y termina 

cagándola y con la pierna pellizcada. Soy la que se equivoca enviando mensajes a otras 

personas. Soy la que se pone la blusa al revés, la que va por la vida disculpándose por golpear 

a la gente en el metro y termina en Indios Verdes cuando quiere ir a Universidad, soy la que 

termina de nalgas en las escaleras… 

Soy de las que escriben incoherencias cuando despierta el monstruo depresivo, el que no les 

permite aislarse porque las manos les sudan y convierten sus pensamientos en una maraña de 

miedo. Pero entiendan algo: “soy nerviosa, extremadamente nerviosa” como escribió Poe, 

actúo más rápido de lo que pienso y no puedo quedarme quieta cinco minutos. El encierro 

exacerba mi ansiedad, pero dentro de todo esto hay algo positivo: durante la cuarentena nadie 

en la ciudad ha salido lastimado por mí, excepto mi esposo, pero él ya está acostumbrado.  

Y yo estoy resignada a seguir cagándola, lo lamento por ustedes, que me tendrán que ver 

cuando todo esto termine para tomarnos un café y se aguantarán la pena cuando entremos a 

la cafetería y yo me estampe con la puerta de vidrio. Porque sí va a ocurrir, se los prometo. 

 

 

 



II 

 

Solitaria y vergonzosa es mi vida en cuarentena. El señor del pollo me trajo las pechugas a 

la casa; pechugas del pollo, no mías, mucho menos de él y lo aclaro porque Adolfo se pone 

sensible con el señor del pollo, pero eso es otro microcuento. El caso es que el señor del pollo 

llegó, tocó, no oí, chifló, abrí, mantuvimos la sana distancia: yo en la puerta, él en la bici y 

Lola ladrando; parecía que estábamos jugando tochito porque me aventó la bolsa con las 

pechugas, la pesqué en el aire y me sentí Tom Brady. La vergüenza comenzó cuando me 

preguntó cómo estaba y quienes me conocen saben que si me preguntan algo es muy difícil 

detener mi verborrea. -Bien, gracias, le contesté y aproveché para contarle que ya entregaron 

las instalaciones de la FFyL, -fíjese nomás, me contestó. Luego le platiqué de la conferencia 

de López-Gatell, -Qué barbaridad, me dijo sin ningún entusiasmo, -por eso no puse signos 

de admiración-. Ya agarrando más confianza, pues que le suelto que estoy escribiendo un 

libro. -¡Quien la viera! Respondió muy sorprendido, -por eso sí incluí los signos de 

admiración-, y yo con la sonrisa orgullosa y mis ojos verdes fulgurantes echando chispas.  

Algo le conté de la estructura de mi libro y el señor del pollo nomás no se iba, supuse que le 

agradó platicar conmigo y yo me dije “de aquí soy”, él con los oídos dispuestos, yo con una 

falta de control total sobre mi lengua, pues le seguí al bla, bla, bla, hasta que me dije a mí 

misma si no sería más prudente invitarle un café, pero dada la sensibilidad de Adolfo, lo 

consideré mala idea. Luego llegó el momento incómodo en que él hacía una sonrisita a medio 

diente y meneaba la cabeza como asintiendo mientras yo hacía otra sonrisita a diente 

completo y meneaba la cabeza como asintiendo, así los dos durante un rato hasta que se armó 

de valor y me dijo que ya se iba, -¡pos váyase! no lo dije, solo lo pensé, también pensé que a 

lo mejor le daba pena decirme que quería mi libro autografiado y queriendo ayudarlo a 

quitarse la pena, le pregunté que si se le ofrecía algo más. -si señito, son 120 pesos, se pasó 

del kilo. 

Sentí como cuando piensas que tu conversación resulta agradable a los señores del pollo 

cuando realmente solo quieren dinero; como cuando sabes que la conversación es el salto 

hacia el encuentro con el mundo. 

 


