
El último viaje del Gloria 
 
 
El último barco había zarpado. El Gloria, que así se llamaba el buque, un viejo pesquero 
de poco porte, llevaba una semilla de esperanza para el futuro. Mejores días habían pasado 
bajo el casco de la nave en la que diez familias se apretujaban incómodas pero optimistas.  
 

Habían pasado seis meses desde el inicio de la pandemia que había diezmado a la 
humanidad. Los gobiernos del mundo fracasaron en sus esfuerzos por contener la 
dispersión del virus de origen incierto que en pocos meses atravesara todas las barreras 
geográficas, políticas y económicas para dominar cada rincón del planeta que los 
humanos hubiesen hecho su casa. Aunque las fuentes oficiales garantizaban que se trataba 
de un virus de origen animal, unos decían que había sido creado en oscuros laboratorios 
de guerra bacteriológica, mientras otros aseguraban conocerle de buena fuente un origen 
extraterrestre. Pero conforme los enfermos fueron saturando los hospitales y los muertos 
se amontonaron en las morgues, las especulaciones sobre su origen dejaron de importar 
y el virus mortal pasó a ser, simplemente, otro nombre del miedo.  
 

Decididos a sobrevivir a toda costa, mujeres y varones, con sus niños y sus padres 
y sus abuelos, todos certificadamente saludables, con unos pocos pertrechos y alimentos 
suficientes para una larga temporada en altamar, se embarcaron en el Gloria confiados en 
engañar a la muerte que asolaba la tierra. Para escapar al fin del mundo.   
 

Al capitán del Gloria no le habían ganado con promesas de riquezas ni ofertas de 
esperanza. El capitán, que no tenía más que ese cariño inmenso por su barco, lo hizo por 
por el Gloria, sí, porque él sabía, aunque no se atreviera a decirlo abiertamente, que el 
pesquero tenía sus días contados desde antes de la pandemia.    

 
Cuando llegó la plaga, los pescadores siguieron pescando —¿qué iban a hacer si 

no?—, aunque era cada vez más difícil encontrar clientes para su carga. Con un mucho 
de suerte, alguno que otro encontraba quién le comprara la pesca de la jornada; pero no 
era uno y no eran dos, ni veinte ni cincuenta los pescadores, sino muchos, muchos más, 
que no encontraban ya quién les llevara su mercancía a la ciudad, donde los mercados 
estaban cerrados casi desde el inicio de la epidemia. Los grandes pesqueros tiraban la 
carga directamente al agua, incluso antes de llegar a la costa. Los pequeños trataban de 
vender lo que podían a los pocos marchantes que se acercaban a examinar la mercancía 
y pedir precio. Así vendían de a dos, de a tres, de a cinco por cincuenta pesos, por 
cuarenta, por treinta —cada vez menos cuanto más el sol subía en el cielo—, al menos 
para sacar el día. Y ahí se quedaba el resto del pescado, tirado, apestando la playa, 
acariciado apenas por la espuma del mar que lo reclamaba de vuelta, pudriéndose al sol.  
 

Al capitán del Gloria le daba lo mismo: su pequeño navío era demasiado viejo, 
demasiado pesado, gastaba tanto combustible y requería tanta tripulación que apenas 
sacaba el costo de cada viaje en épocas normales. No importaba que tuviera una buena 
máquina ni que en su casco todavía brillante no se notaran apenas las abolladuras: ¿cuánto 
tiempo le quedaba antes de que tuviera que venderlo como chatarra? Ya hasta salir del 
puerto le resultaba más caro que quedarse en casa, a rascarse las costras o a beberse la 
vida. Y entonces alguien le contó al capitán del Gloria cuál era el plan, y el capitán pensó 
que el Gloria podía hacer un último viaje, el definitivo, que le devolvería la dignidad 
perdida, y quiso darle a su viejo barco —su amigo, su novia, su alma— la oportunidad de 



redimirse con un final heroico: salvar a esos desamparados de una muerte cierta. Lo habló 
con su tripulación y aceptaron los más con la condición de embarcar también a sus 
familias, aunque algunos prefirieron esperar la muerte en casa.  

 
Así fue como, mientras los pasajeros se sometían a una rigurosa cuarentena, el 

destartalado pesquero sufrió la operación quirúrgica que convirtió a la antigualla aquella 
en una auténtica nave nodriza: se instalaron más depósitos de agua dulce, se amplió la 
diminuta cocina, se adaptaron camarotes como cuartos de baño, se acondicionaron 
bodegas y se instalaron por doquier ganchos para las hamacas. En la cubierta, se 
conservaron apenas los aparejos necesarios para pescar lo suficiente para el día a día. 

 
  Agradecidos con su nuevo hogar, los pasajeros habían querido rebautizarlo como 

El Arca, a lo que el capitán se negó categóricamente, y el Gloria, con su preciosa nueva 
carga a bordo (la esperanza), surcó altivo los mares lo más lejos que podía llegar de la 
línea de tierra, espléndido en su destierro.  
 

Otros barcos habían zarpado antes que el Gloria con rumbo desconocido. ¿Qué 
habrá sido de ellos? ¿Se encontrarían algún día con los otros supervivientes? ¿Serían 
aliados o enemigos en la tarea grandiosa de reconstruir la civilización y forjar una 
humanidad nueva?   
 
 Perdieron la cuenta del tiempo los supervivientes a la deriva en el mar sin que 
nada más que la nostalgia perturbara su viaje hacia ninguna parte. Las tormentas los 
aterraban, es cierto, si bien ninguna puso en riesgo su periplo, mucho menos emocionante 
de lo que habían imaginado, y más allá de algunas riñas ocasionales, de algunas bajas 
fatales e incluso de alguno que cayó accidentalmente al agua, la vida transcurría si no con 
normalidad, al menos sí con una tranquilidad relativa.  Al principio, los niños se mareaban 
y los adultos, que decían que no se mareaban, vomitaban a causa de indigestiones 
ficticias, pero con el transcurso de las semanas, jóvenes y viejos iban y venían por la 
cubierta y las entrañas del barco como si los hubiese parido el casco mismo. Obligados 
por el infortunio a vivir entre extraños, no había sin embargo recelo entre ellos: todos 
estaban en el mismo barco.  
 

Pero es cierto que el tiempo se les hacía lento, lento y extraño: espeso. Desde la 
cubierta del Gloria todo se les volvía horizonte. En ese devaneo por las aguas inmensas  
aprendieron a tener paciencia, pero a veces, llamados por la vastedad del océano, se 
acercaban a la barandilla y miraban, como si esperaran, y la espera se les hacía eterna 
pues no sabían bien qué era lo que esperaban.   
 
 
 

Entraron a la bahía al despuntar el día. Es domingo y son las siete de la mañana.  
 

Hacía ya semanas que el combustible empezaba a escasear, pero era más el miedo, 
y no fue sino hasta que se vieron obligados a apurar las reservas que se decidieron a 
acercarse a la costa. Pensaron entonces que un puerto pequeño supondría menos riesgos 
(¡quién sabe en qué cosa se habría convertido el mundo!, ¡quién sabe en qué arma letal 
habría mutado el virus!). Si bien con toda certeza no serían capaces de hacer funcionar 
las bombas para repostar la embarcación (¿todavía funcionaría la electricidad?), al menos 



sí podrían sacar el combustible de otras naves, lo que además evitaría tener que ancorar 
directamente en el puerto donde inimaginables peligros acechaban. 

 
Mientras la embarcación se acerca al puerto, los del Gloria se apretujan en la proa.  

Allí donde encuentra fondeadero recala la nave, que se queda ahí oscilando con calma. 
Bajan la lancha para alcanzar la orilla. Niños y ancianos se quedan mirando anhelantes y 
ansiosos desde la cubierta, dispuestos a hacer sonar la sirena en el momento en que 
adviertan la más mínima amenaza.  
 

Sobre los desgastados pilotes del muelle, las gaviotas reciben a los exploradores 
con mirada curiosa y parpadean, tratando acaso de recordar cómo son los hombres. Unas 
pocas lanchas atadas al muelle se mecen al sol, que todavía no calienta. Las gruesas 
cuerdas que las mantenían unidas a ese viejo mundo, otrora tan querido y hoy hostil y 
amenazante, son ahora apenas unos hilachos a punto de romperse. Las lanchas, que 
todavía no olvidan a los pescadores de pies descalzos y pantalones fajados a la rodilla, 
parecen estremecerse con el recuerdo cada vez que una ola un poco más grande que las 
otras las agita. 

 
A los del Gloria el suelo se les mece bajo los pies cuando vuelven a pisar tierra 

después de tanto tiempo. 
 

En los muelles apenas hacen ruido las hojas secas de los tules que de un lado a 
otro el viento arrastra, las gaviotas que lanzan un graznido apurado y los pelícanos de 
actitud solemne con su paso chapoteante. El polvo se arremolina juguetón antes de caer 
al agua, y uno que otro ratón asoma el hociquito por los abundantes agujeros de las 
oxidadas lámina de una bodega.  
 

A los del Gloria se les hace un nudo en la garganta mientras asaltan los buques en 
busca de combustible, menos de ver tanta desolación como de recordar lo que ayer el 
mundo fuera. En alta mar casi habían olvidado, solo porque no había necesidad de pensar 
en eso. Tenían siempre algo que hacer, algo que mirar, una canción graciosa que 
empezaba un niño y se les contagiaba a todos, que incluso sin quererlo empezaban a 
cantarla, un desacuerdo sobre el que opinar, aunque fuera solo para entretenerse. Había 
recuerdos alegres y recuerdos tristes (y culpas, culpas por montones), que se contaban en 
voz baja mientras comían juntos apiñados en cubierta, pero no esta sensación de soledad, 
de nada. Había silencio en el mar, sí, pero no el silencio de la ausencia, pues era ausencia 
lo que sentían, de todo aquello que debía haber estado. Todo esto —el muelle, los barcos, 
las redes, los cordajes, las bodegas, las cajas de herramientas, los trapos sucios de aceite, 
los norays oxidados, el mundo—, todo invoca la presencia de aquellos para quienes ha 
sido construido o fabricado: el martillo conjura la mano que lo sujeta.  Todo evoca sus 
risas, sus gritos, su esfuerzo, su canto, sus peleas sin sentido, sus reconciliaciones mudas. 
Su sufrimiento, sus alegrías. Sin presencia parecía no haber presente, no haber tiempo, y 
nada de aquello parecía real. Y al capitán del Gloria se le asoman lágrimas a los ojos 
porque sabe que él ya no verá otros tiempos y su última imagen del mundo será tal vez la 
de esa ruina que ha quedado, y esconde la cara mientras se afana con la herramienta para 
que nadie vea que está flaqueando. 
 
 De vez en cuándo alguien levanta la cabeza —el corazón se le sube a la boca—  
cuando cree escuchar, allá lejos, como viniendo del pueblo, un barullo, un chillido, un 
runrún, un golpeteo, cualquier ruido, en fin, que anuncia la presencia humana. Y después, 



silencio. No dice nada para no esperanzar en vano a los demás. “Un pájaro”, se dice esta; 
“El viento contra una lámina”,  se explica aquel. 
 

Conforme avanza la mañana, en el centro del pueblo, la plaza se llena de niños, 
de vendedores globos, de carritos de paleta empujados por viejitos anacrónicos que hacen 
sonar su campanita, dingdingding. Hay risas y gritos y de vez en cuando el berrido de un 
niño que se ha raspado la rodilla. Mujeres y varones cruzan la plaza con bolsas del 
mandado llenas o vacías, según vayan o vengan del mercado. Desde una esquina se 
extiende el cíclico sonido del organillo, saturando los oídos como el perfumado tufillo de 
podredumbre de las flores pisoteadas en el suelo satura el olfato. La hija de la tamalera 
espanta a las palomas que se avorazan sobre las migajas de tamal que los clientes van 
dejando caer a los pocos de las hojas de elote. Pompas de jabón revolotean salidas de 
quién sabe dónde para venir a reventar sobre la mano temblorosa de una anciana que trata 
de capturar su fugacidad iridiscente. Ahí en la banca, hace poco repintada de blanco, un 
borracho de la noche anterior duerme su borrachera, para disgusto de esos muchachos 
que buscan dónde echar novio con el helado que ya se les empieza a derretir en la mano,  
y que a este ya se le escurre espeso por los dedos que el más joven acerca con delicadeza 
a su boca y limpia generosamente con una lengua blanda y fresca. 
 

En el puerto, a donde no llega el murmullo del domingo, día de fiesta, los 
navegantes del Gloria terminan de rellenar de combustible los últimos bidones, pues 
quién sabe cuándo podrán volver a tocar tierra. Cuándo tendrán valor de hacerlo. 
Cabizbajos, silenciosos para no interrumpir más que con el zumbido del motor la quietud 
de muerte que los rodea, vuelven a embarcar en esa nave que ha sido su hogar y lo será 
hasta quién sabe cuándo. El Gloria es para ellos ahora lo único real que queda.   
 

El último barco volvió a zarpar, sus navegantes seguros de ser los últimos hombres 
sobre la Tierra, mientras en la plaza del pueblo la marimba arranca a sonar y la fiesta 
empieza.  


