El abuelito de Noé

“;Buenas tardes! jBuenas tardes!”, siempre saludo asi, aunque sea muy de mafiana, al joven
de labio leporino que recibe la basura en el camion recolector que pasa todos los dias por la

colonia donde vivo, en Tlahuac.

El joven siempre alega que ya son “tardes”, aunque el reloj marque las ocho o nueve
de la manana; tal vez es una manera juguetona que tiene ¢l para convivir con las personas

que acudimos presurosas a llevar nuestra basura.
—-¢(De qué trabaja usted, don? —Me pregunta el joven del labio leporino.

—Reviso la ortografia de los libros antes de que se vayan a la imprenta. —Le
respondo lo mas breve posible, pues sospecho que si le explico que soy jubilado, después

vendra una pregunta tras otra.

La otra joven que lo acompafia, de unos treinta y cinco afios, de cabello y ojos

negros, vestida con un overol naranja, escucha mi respuesta y rapidamente interviene:
—iDeme trabajo, sefior! Yo tengo muy buena ortografia.

—-¢De veras? Si, si te doy trabajo, pero recuerda que si el libro sale mal, a nosotros es

a quienes nos van a fregar. ~Le explico.

El joven que inicidé la conversacion, cuya edad seguramente no pasa de los treinta

afos, vacia los botes de basura organica al contenedor del camion y esta atento a la charla.



—iOiga, sefior! -me dice— Ayudeme a escribir un libro, quiero contar la historia de

mi vida.

—iClaro que si! —le contesto entusiasmado— Empieza por escribir una sola hoja; yo
me encargo de revisarla y hacerte las observaciones. ~Lo veo emocionado y con los arrojos

de que si lo hard. Y varias veces me dice “jCamara! jCamara!”

—Yo también voy a escribir un libro. —Dice la mujer de los ojos negros— Se va a

llamar E! abuelito de Noé...

—iQué bonito nombre! ;Por qué se va a llamar asi?

Los demas vecinos se quedan parados con sus botes vacios en las manos, parece que
desean saber mas acerca de lo que aquellos trabajadores platican. De repente, el chofer del
camidn enciende el motor y avanza pesadamente con esa carga compuesta de excrementos
de chivos, puercos y borregos; residuos de jardineria, frutas, verduras y comida echada a

perder.

Los dos jovenes se trepan al estribo del automotor y me miran con sonrisas

complices al tiempo que se alejan.

—iSe va a llamar E! abuelito de Noé, porque asi se llama un viejito que vive a una

cuadra de aqui! —Alcanza a gritarme a la distancia la mujer del overol.

“Qué titulo tan sugerente”, pienso para mis adentros mientras regreso a casa, y por
mi mente desfilan numerosas imagenes: supongo que aquel viejito, el que vive a una cuadra
de mi casa, de nombre No¢, es un sefior chaparrito de piel morena, con una barba blanca y

larga, y abuelo de un nifio también llamado No¢...



Me quedo de buen humor, ya que he podido calmar el horrible cardcter que me
traigo desde la mafiana con mi hija Iris. Ignoro si ahora soy un “viejo gruiién y
cascarrabias” debido al encierro que llevo de varias semanas a causa de la pandemia.

Parece que ya me esta haciendo mella.

Es admirable que todos estos dias los de la basura siempre estén al pie del cafion:
llegan puntuales con el taldn talan de su tipico y estruendoso cencerro. Sin duda, ellos
forman parte de las actividades esenciales de este pais. Aunque es sabido que muchos de

estos trabajadores no reciben salario ni prestaciones: viven de las propinas y el reciclado.

Estoy contento porque en la conversacion ellos no mencionaron el tema del
coronavirus y que se haya vuelto mas importante la posibilidad de escribir. jUf, qué alivio,

pues ese pinche virus ya me tiene hasta el copete!
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