
Diario de la emergencia  
 

“la obra terminada es, en nuestro tiempo y en este clima de angustia, una mentira”  

-George Steiner  

“todo lo que se hace con amor, perdura” 

-Duitama Césare 

23 de marzo 
Leónidas Ricote 
 
Salir a la ciudad. Eso, desde aquí, tan lejos, parece un sinsentido de no ser 

estrictamente necesario hacerlo. De todos modos, acudí con gusto (y con bastante 

planificación) a la invitación que me hizo Leónidas Ricote, mi entrañable amigo de la 

preparatoria, cuyas redituables actividades no transcribo porque he llegado a la 

conclusión de que nos las comprendo. Por lo que platicamos por teléfono, por el tono 

de su voz, creo que la invitación surgió de una debacle en su ánimo, un largo y 

profundo valle en su acostumbrada exaltación.  

Al llegar a la cita, sobre las bonitas calles de esa alta zona de la urbe, tan distintas a 

las que acostumbro a andar (y de las que surgió también mi amigo) no dejé de 

admirarme por los carros y aparadores brillantes, por todo el resplandor que se ofrecía 

al caminante y cuyo fulgor podía iluminar los pensamientos de sus afortunados 

habitantes. Estaba en esas consideraciones cuando Leónidas se encontró conmigo.  

Tras las breves salutaciones y disculpas por la breve demora, reconocí a mi amigo no 

tanto por su aspecto exterior, ahora algo transformado con una espesa barba y un 

peinado muy elaborado, sino por el sonido de sus palabras que me pareció un 

remanso de familiaridad entre tantas cosas desconocidas y extraordinarias. Reconocí 

pues esa forma de hablar sin tropiezos ni digresiones innecesarias que me había 

sorprendido en los años de escuela, cuando Ricote tenía que decir algo que le parecía 

importante, exponía con mucha delicadeza y exactitud un bosque de silogismos del 

que era preciso retener su imagen general y reparar en las palabras para no perderse, 

aunque siempre, casi imperceptiblemente, terminaba por convencer a sus oyentes de 

las cosas que a primera vista parecían absurdas.  

Entramos al enorme restaurante que antes me había parecido decididamente 

infranqueable y amenazador. Quizá me había parecido así por tener un aspecto 

general oscuro. Al centro había una larga escalinata, desde la cual resaltaban las 



blancas camisas de los meseros moviéndose de un lado al otro como asteroides de 

trayectorias imprevisible. Uno de ellos nos condujo a una larga mesa que consideré 

las más interesantes del lugar pues detrás, en un ventanal muy limpio, se encontraba 

una vista de la ciudad donde resaltaban los edificios más altos con enceguecedores 

reflejos, los flashes de la cristalería como faros que daban orientación a los 

navegantes de una laguna intrincada y peligrosa. La orientación poniente del gran 

ventanal, le dije a Ricote, estaba muy pensada pues desde esa dirección no podía 

verse las pequeñitas y grises casas que se agolpaban a los márgenes como 

queriendo ser bendecidas con la luz que se expandía solo para los edificios. Eran las 

murallas invisibles de las dos ciudades en pugna y a él, atravesarlas y ser admitido 

en la ciudad nueva, me dijo seriamente, le había costado no poco esfuerzo y mucha 

suerte. 

Durante la comida que no me pareció extraordinaria, hablamos de Bella Donatta, de 

esa larga relación de Leónidas que se extendía hasta la prehistoria de nuestros años 

escolares, discutimos algo sobre su mirada que se anticipaba a todo, sobre sus pocas 

palabras que siempre parecían oraculares, sobre su rápida transformación que nos 

dejaría asombrados. Algo más tarde, casi al final de la comida, especulamos sobre la 

imposibilidad de una felicidad duradera que ni el reconocimiento, los platos con 

porciones agigantadas, o las sonrisas serviles y frugales, eso dijo Leónidas, habían 

podido garantizarle. 

Al salir del restaurante, lejos de su calor y alegrías prestadas fuimos arrojados a la 

noche, y en la noche, esa primera noche de calles vacías, estaba poblada de 

preguntas que difícilmente tenían respuesta. Sabíamos que algo grande e imposible 

se acercaba, pero no sabíamos cómo llegaría, cómo el mundo se clausuraría dejando 

toda afirmación como tenues fantasmas. La deriva, esto es la deriva, dijo Leónidas, y 

es la impotencia, le respondí. ¿Cómo se nos había escabullido la ciudad y su ruido? 

¿donde se había escondido la vida? como no tuvimos respuestas nos despedimos 

silenciosamente.  

 

 

 

 

 

 



31 de marzo 
Leonarda 
He vuelto a casa, al sur de la ciudad. Ahora estoy plenamente entregado a este 

suspenso inesperado. El día se hace largo como en los días de infancia, las tardes 

parecen tan generosas y un momento propicio para hablar con Leonarda, mi 

compañera con la que había cruzado información sin llegar a ningún punto 

concluyente. La llamada comenzó con los saludos habituales, pero no somos muy 

hábiles con esos protocolos, nuestras conversaciones tienen en mal hábito de 

trastabillar, aunque por fortuna siempre hay alguna palabra, una idea, que ayuda a 

Leonarda a rescatar el diálogo. Y es que el verdadero fruto de la conversación del día 

surgió cuando me estaba despidiendo, resignándome a una conversación 

protocolaria y estéril. Cuando le dije “ojalá podamos volver a la normalidad muy 

pronto”, ella me censuró diciendo algo que recuerdo comenzaba de este modo:  

“¿La normalidad? pero ¿qué es es eso? ¿qué es eso que llamas con tanta soltura 

“normalidad”? creo que no deberías usar tan irresponsablemente las palabras, 

cometer esas imprecisiones conceptuales y, digamos, éticas, Pastito. Sucede que 

creo que esta emergencia resulta conveniente para algunos pues durante estos días 

ya nadie habla de otras cosas importantes y verdaderamente cotidianas como la 

violencia, las guerras, o las migraciones y sin culpa ignoran las condiciones 

fundamentales de nuestro tiempo: la desigualdad estadística y su cara en la miseria 

y el sufrimiento de millones de seres. Todos ha dado lugar a la propagación del miedo. 

A nadie le importa lo fundamental y no podrán convencerme que sea de otro modo, 

dudo mucho de ese repentino sentimiento humanista, pues esa “normalidad”, la suya, 

parece ser un estado ideal trastocado. Esa normalidad no me parece tal, no es ni un 

estado de paz, igualdad, estabilidad, ni es deseable ni entrañable. Tampoco me 

resignaré al miedo y a la mera nostalgia de ese mundo que, en realidad, es muy 

anormal, si somos justos con el lenguaje.   

Creo que Leonarda tiene facilidad para proponer ideas que deben ser consideradas. 

Evidentemente, no agregué nada digno de registro tras su exposición y solo me queda 

meditarlo, como lo hago al transcribir estas líneas que son sus palabras exactas. 

 

 

 

 



15 de abril  
Ruidos  

 

Desde la casa escucho gritos de niños, ladridos, risas. No sé quienes sean, nunca los 

he visto. Pienso que quizá son sonidos extintos de otros niños y de juegos que ignoro 

o quizá sean el eco de nosotros niños o prefiguraciones de otros ruidos (los mismos) 

de otros niños por venir. Escucho gallos anacrónicos que quieren advertirnos, 

exaltados, sobre las sombras que nosotros confundimos con el día. Hay ladridos. 

Tampoco sé de dónde provienen, no sé si hablan los perros entre ellos y se 

comuniquen cosas serias y ocultas para aquellos que se creen sus dueños, esos (tan 

antiguos) que humillan a los videntes lanzándoles padecería de comida, incapaces 

de comprender las inflexiones, los ligeros cambios de tono, las minucias de su 

lenguaje, aquellos que serían capaces de envenenar y crucificar a los videntes. 

 

22 de abril  
Pasto 
No quise terminar la semana sin ensayar algunas líneas que buscan expresar la 

nueva mirada, la sensibilidad intensificada de estar en casa. Sobre mi experiencia 

creo que pudo señalar que en verdad esto es la vida; algo pequeño y vulnerable, los 

días sin glorias excesivas e inhumanas, todo ahora es más claramente microscópico. 

La vida la veo como una burbuja que se hace con pequeños esbozos sucesivos, como 

garabatos inconsistentes sobre hojas transparentes. El mundo se volvió algo como 

un viento cálido y hogareño que nos abraza y protege todos los días. Resulta que algo 

invisible descorrió los velos, las escamas de nuestros ojos, nos desencadenó del 

espectáculo de sombras, de la “vanidad de vanidades” como decía un tío y volvimos 

a nacer y en nuestro propio renacimiento nos encontramos frente a nuestra brevísima 

pero hermosa parcela de mundo. 

Si algo he aprendido estos días es que las paredes de mi casa se hicieron más reales 

y ahora puedo ver tonalidades y texturas que crea un rayo de luz vespertino, en las 

decenas de imágenes posibles de una pared antes ignorada, las cosas también 

renacieron. El verdadero espectáculo del día fue una oruga escalando la hierba 

áspera y, por fin, tuve tiempo para contemplar la hazaña completa. En otro sitio una 

avispa me sorprendió con su capacidad para hacerse un refugio con escombros. Otro 

día el cielo llamó a la lluvia y parecía que podíamos quedarnos a contar las gotas una 



a una.  Al día siguiente, comprobé que las plantas y los árboles habían agradecido 

ese regalo gratuito. Entre las piedras, me encontré con una hilera de hormigas que, 

imperturbables, continuaron su camino en un silencio monumental, un silencio que 

prescinde de reflectores. La vida entonces pareció sencilla y grácil, apenas 

necesitaría muy poco para sobrellevarla y aprovecharla. En esta visión repentina supe 

que solo necesitaría una mañana y un rostro a mi lado para afrontar la tormenta y que 

si se desplomaban las certezas, en su derrumbamiento nos quedaría una lección muy 

pequeña pero inconmovible: estar a lado de la vida, estar a lado de su 

embellecimiento.   
 

 


