Diario de la emergencia

“la obra terminada es, en nuestro tiempo y en este clima de angustia, una mentira”
-George Steiner
“todo lo que se hace con amor, perdura”
-Duitama Césare
23 de marzo

Lednidas Ricote

Salir a la ciudad. Eso, desde aqui, tan lejos, parece un sinsentido de no ser
estrictamente necesario hacerlo. De todos modos, acudi con gusto (y con bastante
planificaciéon) a la invitacion que me hizo Lednidas Ricote, mi entrafiable amigo de la
preparatoria, cuyas redituables actividades no transcribo porque he llegado a la
conclusién de que nos las comprendo. Por lo que platicamos por teléfono, por el tono
de su voz, creo que la invitacion surgié de una debacle en su animo, un largo y
profundo valle en su acostumbrada exaltacion.

Al llegar a la cita, sobre las bonitas calles de esa alta zona de la urbe, tan distintas a
las que acostumbro a andar (y de las que surgié también mi amigo) no dejé de
admirarme por los carros y aparadores brillantes, por todo el resplandor que se ofrecia
al caminante y cuyo fulgor podia iluminar los pensamientos de sus afortunados
habitantes. Estaba en esas consideraciones cuando Lednidas se encontré conmigo.
Tras las breves salutaciones y disculpas por la breve demora, reconoci a mi amigo no
tanto por su aspecto exterior, ahora algo transformado con una espesa barba y un
peinado muy elaborado, sino por el sonido de sus palabras que me parecidé un
remanso de familiaridad entre tantas cosas desconocidas y extraordinarias. Reconoci
pues esa forma de hablar sin tropiezos ni digresiones innecesarias que me habia
sorprendido en los afios de escuela, cuando Ricote tenia que decir algo que le parecia
importante, exponia con mucha delicadeza y exactitud un bosque de silogismos del
que era preciso retener su imagen general y reparar en las palabras para no perderse,
aunque siempre, casi imperceptiblemente, terminaba por convencer a sus oyentes de
las cosas que a primera vista parecian absurdas.

Entramos al enorme restaurante que antes me habia parecido decididamente
infranqueable y amenazador. Quiza me habia parecido asi por tener un aspecto

general oscuro. Al centro habia una larga escalinata, desde la cual resaltaban las



blancas camisas de los meseros moviéndose de un lado al otro como asteroides de
trayectorias imprevisible. Uno de ellos nos condujo a una larga mesa que consideré
las mas interesantes del lugar pues detras, en un ventanal muy limpio, se encontraba
una vista de la ciudad donde resaltaban los edificios mas altos con enceguecedores
reflejos, los flashes de la cristaleria como faros que daban orientacion a los
navegantes de una laguna intrincada y peligrosa. La orientacion poniente del gran
ventanal, le dije a Ricote, estaba muy pensada pues desde esa direccidon no podia
verse las pequefiitas y grises casas que se agolpaban a los margenes como
queriendo ser bendecidas con la luz que se expandia solo para los edificios. Eran las
murallas invisibles de las dos ciudades en pugna y a él, atravesarlas y ser admitido
en la ciudad nueva, me dijo seriamente, le habia costado no poco esfuerzo y mucha
suerte.

Durante la comida que no me parecié extraordinaria, hablamos de Bella Donatta, de
esa larga relacion de Lednidas que se extendia hasta la prehistoria de nuestros anos
escolares, discutimos algo sobre su mirada que se anticipaba a todo, sobre sus pocas
palabras que siempre parecian oraculares, sobre su rapida transformacion que nos
dejaria asombrados. Algo mas tarde, casi al final de la comida, especulamos sobre la
imposibilidad de una felicidad duradera que ni el reconocimiento, los platos con
porciones agigantadas, o las sonrisas serviles y frugales, eso dijo Lednidas, habian
podido garantizarle.

Al salir del restaurante, lejos de su calor y alegrias prestadas fuimos arrojados a la
noche, y en la noche, esa primera noche de calles vacias, estaba poblada de
preguntas que dificilmente tenian respuesta. Sabiamos que algo grande e imposible
se acercaba, pero no sabiamos cémo llegaria, como el mundo se clausuraria dejando
toda afirmacion como tenues fantasmas. La deriva, esto es la deriva, dijo Lednidas, y
es la impotencia, le respondi. ; Como se nos habia escabullido la ciudad y su ruido?
¢donde se habia escondido la vida? como no tuvimos respuestas nos despedimos

silenciosamente.



31 de marzo

Leonarda

He vuelto a casa, al sur de la ciudad. Ahora estoy plenamente entregado a este
suspenso inesperado. El dia se hace largo como en los dias de infancia, las tardes
parecen tan generosas y un momento propicio para hablar con Leonarda, mi
compafera con la que habia cruzado informaciéon sin llegar a ningun punto
concluyente. La llamada comenzé con los saludos habituales, pero no somos muy
habiles con esos protocolos, nuestras conversaciones tienen en mal habito de
trastabillar, aunque por fortuna siempre hay alguna palabra, una idea, que ayuda a
Leonarda a rescatar el dialogo. Y es que el verdadero fruto de la conversacion del dia
surgid6 cuando me estaba despidiendo, resignandome a una conversacion
protocolaria y estéril. Cuando le dije “ojala podamos volver a la normalidad muy
pronto”, ella me censuré diciendo algo que recuerdo comenzaba de este modo:

“¢La normalidad? pero ¢qué es es eso? ¢qué es eso que llamas con tanta soltura
“‘normalidad”? creo que no deberias usar tan irresponsablemente las palabras,
cometer esas imprecisiones conceptuales y, digamos, éticas, Pastito. Sucede que
creo que esta emergencia resulta conveniente para algunos pues durante estos dias
ya nadie habla de otras cosas importantes y verdaderamente cotidianas como la
violencia, las guerras, o las migraciones y sin culpa ignoran las condiciones
fundamentales de nuestro tiempo: la desigualdad estadistica y su cara en la miseria
y el sufrimiento de millones de seres. Todos ha dado lugar a la propagacién del miedo.
A nadie le importa lo fundamental y no podran convencerme que sea de otro modo,
dudo mucho de ese repentino sentimiento humanista, pues esa “normalidad”, la suya,
parece ser un estado ideal trastocado. Esa normalidad no me parece tal, no es ni un
estado de paz, igualdad, estabilidad, ni es deseable ni entrafiable. Tampoco me
resignaré al miedo y a la mera nostalgia de ese mundo que, en realidad, es muy
anormal, si somos justos con el lenguaje.

Creo que Leonarda tiene facilidad para proponer ideas que deben ser consideradas.
Evidentemente, no agregué nada digno de registro tras su exposicion y solo me queda

meditarlo, como lo hago al transcribir estas lineas que son sus palabras exactas.



15 de abril

Ruidos

Desde la casa escucho gritos de nifos, ladridos, risas. No sé quienes sean, nunca los
he visto. Pienso que quiza son sonidos extintos de otros nifios y de juegos que ignoro
0 quiza sean el eco de nosotros niflos o prefiguraciones de otros ruidos (los mismos)
de otros nifios por venir. Escucho gallos anacréonicos que quieren advertirnos,
exaltados, sobre las sombras que nosotros confundimos con el dia. Hay ladridos.
Tampoco sé de donde provienen, no sé si hablan los perros entre ellos y se
comuniquen cosas serias y ocultas para aquellos que se creen sus duefos, esos (tan
antiguos) que humillan a los videntes lanzandoles padeceria de comida, incapaces
de comprender las inflexiones, los ligeros cambios de tono, las minucias de su

lenguaje, aquellos que serian capaces de envenenar y crucificar a los videntes.

22 de abril

Pasto

No quise terminar la semana sin ensayar algunas lineas que buscan expresar la
nueva mirada, la sensibilidad intensificada de estar en casa. Sobre mi experiencia
creo que pudo sefalar que en verdad esto es la vida; algo pequefo y vulnerable, los
dias sin glorias excesivas e inhumanas, todo ahora es mas claramente microscépico.
La vida la veo como una burbuja que se hace con pequefos esbozos sucesivos, como
garabatos inconsistentes sobre hojas transparentes. El mundo se volvié algo como
un viento calido y hogarefo que nos abraza y protege todos los dias. Resulta que algo
invisible descorrio los velos, las escamas de nuestros ojos, nos desencadend del
espectaculo de sombras, de la “vanidad de vanidades” como decia un tio y volvimos
a nacer y en nuestro propio renacimiento nos encontramos frente a nuestra brevisima
pero hermosa parcela de mundo.

Si algo he aprendido estos dias es que las paredes de mi casa se hicieron mas reales
y ahora puedo ver tonalidades y texturas que crea un rayo de luz vespertino, en las
decenas de imagenes posibles de una pared antes ignorada, las cosas también
renacieron. El verdadero espectaculo del dia fue una oruga escalando la hierba
aspera y, por fin, tuve tiempo para contemplar la hazafia completa. En otro sitio una
avispa me sorprendié con su capacidad para hacerse un refugio con escombros. Otro

dia el cielo llamé a la lluvia y parecia que podiamos quedarnos a contar las gotas una



a una. Al dia siguiente, comprobé que las plantas y los arboles habian agradecido
ese regalo gratuito. Entre las piedras, me encontré con una hilera de hormigas que,
imperturbables, continuaron su camino en un silencio monumental, un silencio que
prescinde de reflectores. La vida entonces parecié sencilla y gracil, apenas
necesitaria muy poco para sobrellevarla y aprovecharla. En esta vision repentina supe
gue solo necesitaria una manana y un rostro a mi lado para afrontar la tormenta y que
si se desplomaban las certezas, en su derrumbamiento nos quedaria una leccién muy
pequefia pero inconmovible: estar a lado de la vida, estar a lado de su

embellecimiento.



