
Creando fronteras 

 

14 de abril de 2020 

Hay una clínica del IMSS muy cerca de mi casa, casi al lado de una tienda de 

abarrotes a la que mi novio llama “el Zorro Veloz” (aunque ya le dije doscientas 

veces que el nombre original no tiene nada que ver con un animal silvestre corriendo 

como desquiciado). Recientemente me enteré de que un conocido de la familia 

trabaja allí. Es médico. Y hace unas horas, le contó a un amigo (el tipo con el que 

vivo al que a veces llamo “carnal”, “imbécil”, “hermano”) que una persona falleció de 

Covid-19 en la zona de urgencias. 

 Sólo a unos metros de mi casa. 

 Mientras, en las tardes, los niños siguen saliendo a jugar futbol. Las niñas se 

sientan en las banquetas para hablar de otras niñas o de sus perros o de todas las 

clases a las que no están yendo. La chica rasta que vive en el edificio de al lado 

sale con su bebé a comprar verduras. Las personas siguen subiendo y bajando por 

el callejón de enfrente. Los sábados, la señora de las quesadillas pone su puesto 

aunque nadie vaya o aunque vayan dos o tres nada más. 

 Según una página de la Secretaría de Salud, hay treinta y ocho casos de 

Covid-19 en La Magdalena Contreras (sin contar a los asintomáticos o a los que no 

pueden o no quieren hacerse la prueba). Uno de ellos murió hoy. Lo sé pese a no 

conocerlo. Lo que no sé es si sus familiares podrán recoger su cuerpo para velarlo 

mientras toman café por debajo del tapabocas. Y, lo que ignoro todavía más, es si 

los niños que juegan y las niñas que hablan y aquellos que vienen y van sienten la 

misma zozobra que yo. 

 

21 de abril de 2020 

Antes de irse a Michoacán a pasar la contingencia con su familia, mi novio me prestó 

un libro de cuentos chinos en español. Una publicación de la UNAM que recopila a 

los ganadores de un concurso abierto para estudiantes asiáticos de filología 

hispánica. Hace un momento terminé de leer uno de los relatos. Es la historia de un 

niño mexicano (llamado nada más y nada menos que Juanito) cuyos padres viven 



como ilegales en Estados Unidos. Juanito nació allá, pero lo separaron de su familia 

por una de esas políticas crueles del vecino del norte. En todo el relato se narra el 

deseo de Juanito por volver a verlos, y cómo practica saltando muros en la escuela, 

en la casa, en la calle… para poder hacer su sueño realidad. Después de mucho, 

cuando por fin intenta saltar ese muro (un muro inmenso no sólo en el cuento sino 

también en la vida real), Juanito tiene una visión: un tal Juárez se le aparece 

mientras duerme, para decirle que saltar muros no es la solución; la respuesta real 

se encuentra en otros lados: en los libros, en las reflexiones, en el conocimiento, la 

tolerancia, la hermandad entre naciones… Todas esas cosas que ya sabemos y 

que no practicamos. 

 Aunque la narración es deficiente, en gran parte, por el uso forzado de 

regionalismos, el cuento me conmovió de una manera especial. Me hizo 

preguntarme si, en nuestra no-ficción presente, hay intentos realmente fuertes para 

intentar destruir el muro (intentos diplomáticos, de hermandad, etc.). Y, aunque 

supongo que sí, dudo de su efectividad. Aquí mi argumento principal no es sólo el 

pesimismo. Es mi corta experiencia con la burocracia, pero, sobre todo, mi manía 

de despertarme cada mañana para leer las noticias y los comentarios de Facebook: 

presidentes haciendo tratos de comercio y acusaciones de terrorismo pese a la 

pandemia; gente común y corriente metiendo, a huevo, un problema de índole 

humanista y de sentido común en cajas de izquierda o derecha, oposición o 

militancia. Sin espacio para la reflexión real. Sin ánimos de ver un poco más allá del 

signo de dinero o de los colores de una bandera nacional. Sin corazón. Sin criterio. 

Sin empatía. Si el virus, el mentado virus, el chingado virus que me arruinó un viaje 

a Canadá con mi mejor amiga y unas cuantas semanas más para estar con mi 

novio… si ese virus está creando más fronteras de las que ya teníamos hasta ahora, 

¿qué esperanza nos queda de destruir el mítico muro y poder transitar libres entre 

“naciones”? ¿Qué fuerza tenemos para cambiar nuestro modo de vida tan egoísta, 

tan capitalista, tan necio como ese niño más empeñado en saltar un muro que en 

pensar en otras opciones? 

 

 



28 de abril de 2020 

Una de las cosas que más me desesperan de mí es esa costumbre de quedarme 

con el primer pensamiento que tengo. Como todo lo que ya escribí arriba. Una parte 

de mí piensa “claro, tienes toda la razón: la gente es una mierda a pequeña y a gran 

escala, tanto en sus casas como en los palacios de gobierno, entre los individuos 

como entre las naciones… Y las cosas nunca van a cambiar”.  Pero a veces la 

realidad me hace cambiar de opinión. 

 Hoy, como siempre (si “siempre” se reduce al tiempo homogéneo de la 

cuarentena), desperté con una llama de ansiedad en la boca del estómago. También 

como siempre, le escribí a mi novio para darle los buenos días y decirle que lo 

extraño. Que necesito tocarlo porque whatsapp ya no es suficiente. Que estoy harta 

de las reuniones por zoom y de pensar en mis alumnos, en LOS alumnos. En los 

jóvenes que no pueden tomar clase porque sus padres se quedaron sin dinero. 

Empeñaron la tele, el celular, el estéreo, porque no tenían para comer. Le dije que 

otra vez desperté con ganas de llorar. Él me contó que su hermano se escapó de 

madrugada porque no aguanta el encierro. Que su perro está aburrido. Que hace 

mucho calor. Que ver a su familia todos los días lo sofoca demasiado, aunque hacer 

ejercicios de respiración lo ayuda a calmarse. 

 Me levanté de la cama porque escuché voces afuera. Una vecina contactó a 

un colectivo para que viniera un día a la semana a vender frutas y verduras a precios 

sumamente accesibles en la esquina de la calle. La gente pasa con sus bolsas, sus 

mascarillas, sus guantes, y se detiene para que le den kilos de mango, manzanas y 

chayotes. Verlo me quitó la ansiedad y me produjo un nudo en la garganta. No sé 

si de felicidad o de una profunda tristeza. Hay días en los que se me hace fácil 

pensar en el mundo sin dejar que me atraviese. Recordar que la violencia 

sistemática es inmensa y viscosa como una telaraña. Tomar aire. Intentar 

despegarme y despegar a los demás. Pero en otras ocasiones, simplemente no. No 

funciona. Me acongoja una desigualdad que no es mi culpa y que, sin embargo, me 

hace sentir avergonzada. Me desesperan las paredes blancas de mi cuarto, la cama 

donde duermo, el dinero que he ahorrado. Me molesta tenerlo y no poder 

multiplicarlo y compartirlo allá afuera. Me decepciono de todo. Lloro. Lloro aunque 



sé que varias familias van a tener qué comer por lo menos unos cuantos días. 

Aunque llevan sus mangos, manzanas y chayotes. Aunque le sonríen a mi vecina. 

Aunque, al menos por este día, la esquina de mi calle se haya convertido en un 

oasis en medio de la pandemia. 

 


