Creando fronteras

14 de abril de 2020

Hay una clinica del iMss muy cerca de mi casa, casi al lado de una tienda de
abarrotes a la que mi novio llama “el Zorro Veloz” (aunque ya le dije doscientas
veces que el nombre original no tiene nada que ver con un animal silvestre corriendo
como desquiciado). Recientemente me enteré de que un conocido de la familia
trabaja alli. Es médico. Y hace unas horas, le conté a un amigo (el tipo con el que
vivo al que a veces llamo “carnal”, “imbécil”, “hermano”) que una persona fallecié de
Covid-19 en la zona de urgencias.

S6lo a unos metros de mi casa.

Mientras, en las tardes, los nifios siguen saliendo a jugar futbol. Las nifias se
sientan en las banquetas para hablar de otras nifias o de sus perros o de todas las
clases a las que no estan yendo. La chica rasta que vive en el edificio de al lado
sale con su bebé a comprar verduras. Las personas siguen subiendo y bajando por
el callejon de enfrente. Los sabados, la sefiora de las quesadillas pone su puesto
aunque nadie vaya o0 aunque vayan dos o tres nada mas.

Segun una pagina de la Secretaria de Salud, hay treinta y ocho casos de
Covid-19 en La Magdalena Contreras (sin contar a los asintomaticos o a los que no
pueden o no quieren hacerse la prueba). Uno de ellos murié hoy. Lo sé pese a no
conocerlo. Lo que no sé es si sus familiares podran recoger su cuerpo para velarlo
mientras toman café por debajo del tapabocas. Y, lo que ignoro todavia mas, es si
los nifios que juegan y las niflas que hablan y aquellos que vienen y van sienten la

misma zozobra que yo.

21 de abril de 2020

Antes de irse a Michoacan a pasar la contingencia con su familia, mi novio me presto
un libro de cuentos chinos en espariol. Una publicacién de la UNAM que recopila a
los ganadores de un concurso abierto para estudiantes asiaticos de filologia
hispanica. Hace un momento terminé de leer uno de los relatos. Es la historia de un

nifio mexicano (llamado nada mas y nada menos que Juanito) cuyos padres viven



como ilegales en Estados Unidos. Juanito nacio alla, pero lo separaron de su familia
por una de esas politicas crueles del vecino del norte. En todo el relato se narra el
deseo de Juanito por volver a verlos, y cdmo practica saltando muros en la escuela,
en la casa, en la calle... para poder hacer su suefio realidad. Después de mucho,
cuando por fin intenta saltar ese muro (un muro inmenso no sélo en el cuento sino
también en la vida real), Juanito tiene una vision: un tal Juérez se le aparece
mientras duerme, para decirle que saltar muros no es la solucion; la respuesta real
se encuentra en otros lados: en los libros, en las reflexiones, en el conocimiento, la
tolerancia, la hermandad entre naciones... Todas esas cosas que ya sabemos y
qgue no practicamos.

Aunqgue la narracion es deficiente, en gran parte, por el uso forzado de
regionalismos, el cuento me conmovié de una manera especial. Me hizo
preguntarme si, en nuestra no-ficcion presente, hay intentos realmente fuertes para
intentar destruir el muro (intentos diplomaticos, de hermandad, etc.). Y, aunque
supongo que si, dudo de su efectividad. Aqui mi argumento principal no es solo el
pesimismo. Es mi corta experiencia con la burocracia, pero, sobre todo, mi mania
de despertarme cada marfiana para leer las noticias y los comentarios de Facebook:
presidentes haciendo tratos de comercio y acusaciones de terrorismo pese a la
pandemia; gente comun y corriente metiendo, a huevo, un problema de indole
humanista y de sentido comUn en cajas de izquierda o derecha, oposicion o
militancia. Sin espacio para la reflexion real. Sin animos de ver un poco mas alla del
signo de dinero o de los colores de una bandera nacional. Sin corazon. Sin criterio.
Sin empatia. Si el virus, el mentado virus, el chingado virus que me arruiné un viaje
a Canada con mi mejor amiga y unas cuantas semanas mas para estar con mi
novio... si ese virus esta creando mas fronteras de las que ya teniamos hasta ahora,
¢ qué esperanza nos queda de destruir el mitico muro y poder transitar libres entre
“naciones”? ¢ Qué fuerza tenemos para cambiar nuestro modo de vida tan egoista,
tan capitalista, tan necio como ese nifio mas empefiado en saltar un muro que en

pensar en otras opciones?



28 de abril de 2020

Una de las cosas que mas me desesperan de mi es esa costumbre de quedarme
con el primer pensamiento que tengo. Como todo lo que ya escribi arriba. Una parte
de mi piensa “claro, tienes toda la razon: la gente es una mierda a pequefia y a gran
escala, tanto en sus casas como en los palacios de gobierno, entre los individuos
como entre las naciones... Y las cosas nunca van a cambiar’. Pero a veces la
realidad me hace cambiar de opinion.

Hoy, como siempre (si “siempre” se reduce al tiempo homogéneo de la
cuarentena), desperté con una llama de ansiedad en la boca del estbmago. También
como siempre, le escribi a mi novio para darle los buenos dias y decirle que lo
extrafio. Que necesito tocarlo porque whatsapp ya no es suficiente. Que estoy harta
de las reuniones por zoom y de pensar en mis alumnos, en LOS alumnos. En los
jovenes que no pueden tomar clase porque sus padres se quedaron sin dinero.
Empeiiaron la tele, el celular, el estéreo, porque no tenian para comer. Le dije que
otra vez desperté con ganas de llorar. El me conté que su hermano se escap6 de
madrugada porque no aguanta el encierro. Que su perro esta aburrido. Que hace
mucho calor. Que ver a su familia todos los dias lo sofoca demasiado, aunque hacer
ejercicios de respiracion lo ayuda a calmarse.

Me levanté de la cama porque escuché voces afuera. Una vecina contacto a
un colectivo para que viniera un dia a la semana a vender frutas y verduras a precios
sumamente accesibles en la esquina de la calle. La gente pasa con sus bolsas, sus
mascarillas, sus guantes, y se detiene para que le den kilos de mango, manzanas y
chayotes. Verlo me quité la ansiedad y me produjo un nudo en la garganta. No sé
si de felicidad o de una profunda tristeza. Hay dias en los que se me hace facil
pensar en el mundo sin dejar que me atraviese. Recordar que la violencia
sistematica es inmensa y viscosa como una telarafia. Tomar aire. Intentar
despegarme y despegar a los demas. Pero en otras ocasiones, simplemente no. No
funciona. Me acongoja una desigualdad que no es mi culpa y que, sin embargo, me
hace sentir avergonzada. Me desesperan las paredes blancas de mi cuarto, la cama
donde duermo, el dinero que he ahorrado. Me molesta tenerlo y no poder

multiplicarlo y compartirlo alla afuera. Me decepciono de todo. Lloro. Lloro aunque



sé que varias familias van a tener qué comer por lo menos unos cuantos dias.
Aunque llevan sus mangos, manzanas y chayotes. Aunque le sonrien a mi vecina.
Aunque, al menos por este dia, la esquina de mi calle se haya convertido en un

oasis en medio de la pandemia.



