
“…Alguien me habló todos los días de mi vida 
al oído, despacio, lentamente. 
Me dijo: ¡vive, vive, vive! 
Era la muerte.” i 

Ya lo dijo alguna vez el maestro Sabines, y nada podía ser más cierto que 
ello, como un mantra de vida y dedicarnos a ello; sin embargo, que 
sucede cuando ello ya no es posible, cuando la vida se detiene, cuando el 
panorama se vuelve incierto y no sabemos cuando retomara su curso. De 
pronto, el salir se volvió todo un peligro; los abrazos desaparecen, el 
hablar frente a frente no existe y el contacto físico se volvió un riesgo, y 
así, cada cosa que tocamos es una afrenta a la posibilidad de enfermar, 
de morir, de causar daño a tu prójimo; todo se vuelve tóxico e intocable. 

La vida se detiene, todas aquellas actividades que en al pasado 
disfrutábamos (o no), desaparecieron; de pronto el ir al cine, al teatro o 
al centro comercial, es tabú y comenzamos a añorar ir a aquella reunión 
familiar a la que tanta flojera nos daba asistir; comenzamos a desear 
festejar nuestro cumpleaños en grande; el estrés de la oficina, del tráfico, 
comenzaron a buscarse en soledad. De pronto, un día, nos quedamos en 
casa, algunos acompañados (placentero o no), otros en soledad (por 
decisión o no); nos volvimos ermitaños, recluidos, anexados; nos 
dedicamos a contar el tiempo y a buscar actividades para evitar 
enfrentarnos a nosotros mismos, a nuestra compañía, a esa soledad que 
nos aterra al estar frente al aislamiento social; buscamos libros que leer, 
películas para ver, tareas caseras para realizar, y poder decir “soy 
productivo”, creerlo aunque fuera por un momento; comenzamos a mirar 
con esperanza, tratando de encontrar esa luz al final del camino, ese ápice 
de ilusión de que terminara pronto y después de todo esto, seremos 
mejores personas, “iluminados”, así sin más, sólo por estar en casa siendo 
“productivos”; tiempo para poder presumir todas nuestras actividades del 
día y así alardear de nuestra creatividad; nos acercamos a la tecnología 
para conectarnos a distancia, charlar, vernos, y sentir que estamos allí, 
acompañados, con lazos a distancia. De pronto, comenzamos a querer, a 
sentir, la fe broto a raudales, pero en el fondo sabíamos que nada 
cambiaria, por lo menos no pronto, y nos molestamos por ello; 
entendimos de las crisis económicas, las laborales, las de salud; 
contemplamos detenidamente a aquellos que no hacen caso, y repartimos 
sermones a diestra siniestra, juzgamos, ordenamos… “¡quédate en casa, 
carajo!”, y ostentemos tener razón, tener de todo controlado. 
Comenzamos a preocuparnos por el desprotegido (humano o animal), él 
que su casa estaba en el exterior, él del trabajo informal, por aquel que 
perdería su trabajo; alabamos a los héroes de verde y blanco, a aquellos 



que arriesgaban su vida por la salud de los demás, buscando que todos 
voltearan a ver, a reconocer, a ayudar; pero de pronto, lo vimos todo 
cerca; al vecino sin trabajo, al que sale diario a la calle por su trabajo 
informal, al médico que tiene contacto con los enfermos, y de pronto, 
volteamos la mirada a otro lado, a dejar de saludar; les echamos cloro, 
café caliente, les gritamos, sentenciamos que nuestra salud es primero, 
en ver por mí y por mi familia, por mi economía que es primordial, antes 
de brindar ayuda.  

El tiempo siguió pasando, vimos como el resto del mundo hablaba de su 
aislamiento de meses, que continuaba, y pronto, entendimos que el 
nuestro seria mayor de lo pensado; comenzamos a profesar que su hogar 
es mejor, su economía es mejor, que no tienen nuestras carencias; en un 
par de semanas, quisimos huir, gritar, volver a tener una vida “normal”; 
culpamos al vecino, al gobierno; desarrollamos teorías conspirativas 
sobre el origen de todo, e incluso, enfrentamos nuestra muerte al preferir 
salir que al cabo “de algo he de morir”, sin pensar en el prójimo; 
preferimos eso, que seguir en esta prisión que antes llamábamos hogar. 
Las charlas en casa dejaron de ser tan amenas y sabían a estrés; los 
mensajes comenzaron a quedarse “en visto” y a ser más breves; cada 
quien entro a su trinchera, a pensar (enfrentarse) por sí mismo, a mirar 
de frente sus miedos, a conocer o reconocer a sus demonios; nos dimos 
cuenta, de que ese escenario desolado en una cabaña dentro del bosque, 
donde nos perderíamos sin internet un mes para desconectarnos del 
mundo, no era tan paradisiaco como creíamos; entendimos que sí 
teníamos problemas internos por resolver; que en realidad, nos da miedo 
la soledad, nos encontrarnos solos o mal acompañados; de pronto, el 
mundo dejo de temerle a un virus, y comenzó a temerse a sí mismo, a 
abrirse a su prójimo y hablar de ello, y así, esa distancia social 
(emocional), se marcó un poco más; en casa, en la redes, buscando 
culpables, sentenciando en cada oportunidad a quienes alargan más 
nuestra condena. De pronto, un día, nos dimos cuenta que contábamos 
las horas para ser hora de dormir, pero no lográbamos conciliar el sueño, 
saludamos al insomnio, cada vez vimos más lejana esa esperanza de ser 
mejores personas al terminar todo esto, no supimos cómo; vimos como 
en países europeos, como España, donde creíamos que su vida era mejor, 
donde la música sonaba en los balcones, donde los músicos hacían 
conciertos en línea, cambiaron, llegaron huelgas digitales de arte, por la 
falta de ingresos y poro apoyo del gobierno; nos dimos cuenta que la 
ciudad más cosmopolita del mundo, ahora no sólo se había visto 
vulnerada por terroristas, no sólo perdió sus Torres Gemelas, sino que su 



gente moría por miles, cada día; nos dimos cuenta vimos que todas las 
naciones “se derrumban”, pero aun así, la muerte, que no dejaba de 
rondar cada día, insistía en nuestro oído, invitándonos a vivir… Tal vez, 
Sabines, estaba equivocado; esto no es vida. 

Pero tal vez, esa celda que hemos creado en nuestro día a día, podamos 
poder aún ver hacia dentro y encontremos un de luz, si dejamos de 
competir en ver “produce más”, quien sale de esto con más habilidades; 
en comprender el verdadero valor de los libros, de la música, la pintura, 
del arte; no sólo son entretenimiento, como un pasatiempo, entender que 
representan emociones y experiencias de su creador, que son una 
ventana a otros mundos, a otras épocas, a otras culturas y formas de 
mirar al mundo, y viajemos; poder ver a nuestro alrededor, física y 
virtualmente y comencemos a sentirnos en verdad acompañados, a 
valorar aquellas pequeñas y tan grandes muestras de amor, entender que 
no están en un regalo material o una cena costosa, sino en quien esta 
ahí, día a día, en contacto con nosotros, preguntando cómo estás, si ya 
comiste o si tiene algo para comer, que desea compartir algo que acaba 
de ver, contigo y transmitir lo que le hizo sentir; en tener nuestro día a 
día, dejando de querer llenarlo con actividades minuto a minuto, sino en 
aprender también, a dejar correr el tiempo, poner pausa, dejarlo ser y 
que pase suave, lentamente, parar la marcha por un momento, que tener 
paz, también es productivo; mirar al exterior y apreciar el canto de las 
aves, escucharlos más allá de los ruidos de la ciudad, contemplar el azul 
del cielo o los colores de la flor nuestro jardín; dejar de competir por el 
espacio en casa, por el ego de quien aporta más y tratar de definir quién 
es “mejor persona” evitar buscar controlar al prójimo, que hay personas 
encargadas de ello; poder apreciar a la persona en nuestro hogar, no 
todos tienen la oportunidad de tener a alguien a su lado; y así, compartir 
momentos de verdad, abrirnos y poder vernos vulnerables, sin miedo; en 
reconocer a quien nos busca a la distancia, por que no todos lo hacen; 
comprender que todos vivimos nuestras propias batallas en estos 
momentos y ser asertivos con ello; conectarnos en realidad con nuestro 
interior y ser honestos con lo que encontremos, conectarnos con el 
prójimo, todos estamos viviendo lo mismo; buscar soluciones y no 
culpables; entender de verdad, aquella frase que ocasionalmente usamos 
como mofa, “Lo bueno que tenemos salud”, porque a más de un millón 
que la perdieron, en ser empáticos, ayudar, dar, y principalmente, 
amarnos y cuidándonos en primera persona; así, cada quien desde su 
trinchera, como una cadena de fuertes eslabones, seremos un mundo 
lleno de amor, todos estaremos seguros. En ese día, la muerte no tendrá 



que recordarnos vivir cada día, por que habremos aprendido a hacerlo 
nosotros mismos 

 

Rodrigo Arce López 

Tlajomulco de Zúñiga, Jalisco a 11 de abril de 2020 
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