
*VIRUS** 
 
Y entonces se cerraron las puertas del mundo, pero el miedo ya se había instalado en el                 
rincón más frágil de sus habitantes y sus interrogantes. 
 
Salieron a conseguir comida, las pocas serpentinas de colores para matar un hambre que              
ya de por si es un hambre familiar y cotidiana, con lo limitado de esa vieja falda que la                   
pobreza arrastra por donde ondea sus precariedades y sus afinidades, salieron los dos             
tomados de la mano, sin saber que ese primer paso fuera de casa, sería el embarazo de                 
una realidad que los abortaría apenas en las primeras horas de esa imprevista gestación,  
 
Alma tiene 79 años, Benigno alcanza los 83, siempre han sembrado y como han podido han                
arrancado de la pureza de la tierra la pulpa de las mordidas que fincan su alimento, sus                 
pasos son lentos pero continuos, su voz es escasa, quizás mágicamente, básicamente la             
necesaria, 
 
Después de ir al centro del pueblo, un pueblo mágico repleto de turistas extranjeros,               

Benigno comienza a toser, se le ve un poco más lento y agotado, Alma lo observa con                 
serenidad y un incansable brillo en la mirada mientras se amarra las enaguas y se recuesta                
cálidamente a su lado. 
 
Los noticieros comienzan a difundir las apremiantes noticias, de las hordas de infortunados              

que la muerte abraza, los titulares vomitan escabrosos escenarios llenos de probabilidades,            
análisis, documentos técnicos, investigaciones científicas, visiones esotéricas,       
cartomancias, mensajes del universo, profecías, conspiraciones, percepciones       
ultrasensoriales de iluminados, contactados extraterrestres y demás aperitivos posibles para          
el voraz hocico irrefrenable de lo que simplemente se está transformando, pero que Alma no               
sabe y Benigno tampoco. Alma solo sabe que mañana la espera la visión ígnea del fogón y                 
el laberíntico hipnotismo de su telar y Benigno mientras suda a chorros por la fiebre que                
tiene, sabe que al despertar empuñará su machete para trabajar la siembra y llevará a               
pastar a sus animales a lo profundo del campo. 
 
Las semanas transcurren y el brazo de la muerte se hace más largo, la humanidad se                 

defiende tímidamente pretendiendo vivir como humanos, las bestias oportunistas comienzan          
a ponerle precio a la desgracia, los hijos del rey midas se escandalizan bailando la danza de                 
los desquiciados. Los herederos de la ciencia se sienten desamparados. Y el caos nos              
muestra por vez primera la carcajada más moderna de su burla, curiosamente y como un               
aborto del destino en la radio se escucha la canción, “el microbito” del grupo fobia. 
 
Para entonces en la choza de Alma y Benigno el tiempo se ha detenido, ahora los dos                  

están en malas condiciones, pero en sus mentes solo existe el pensamiento de continuar              
viviendo su cotidianidad de campo, ellos no saben ni entienden de microorganismos, virus,             
bacterias o “bichitos”, en su comunidad no hay internet, ni tele, ni teléfonos satelitales o               
celulares, ellos viven en una burbuja que aísla sus mentes de la podrida modernidad que los                
olvida. 
 



Sigue pasando el tiempo y la muerte ahora parece pulpo, por aquí y por allá arrebata                
ciudadanos de diferentes lugares, de diferentes alcurnias, de diferentes pasados y de            
diferentes porvenires, para entonces Alma ya se puso de pie otra vez y Benigno              
alegremente trae a casa cañas de azúcar y elotes, entonces como una revolución de              
instintos, Benigno besa a Alma, mientras el café hierve sobre el fuego y mientras el petate                
se enaltece orgulloso al vestir la cobija que las manos de Alma se regaló a sí mismos para                  
cubrir sus cuerpos. 
 


