Nosotros éramos.

Una paloma juguetona lucha contra el viento. Parece tener una guerra sin cuartel como
esas peliculas de accion que suele ver mi abuelo, y con las que siempre cae rendido en
su sillon favorito. Solo se escuchan los tiros que provienen de la television; al asomarme
sin hacer nada de ruido, observo su brazo derecho caer por un costado del sillon. Por
alguna razoén me da paz saber que la tele estd prendida, y que los ronquidos del abuelo

opacan las metralletas y los gritos de las personas en la tele.

La paloma termina su combate contra el viento en la banca principal del parque de mi
edificio. Desde mi ventana se observa todo, absolutamente todo. Se puede ver a don
Jairo cuando trae en su moto la canasta enorme de pan, se puede ver tanto que, antes de
escuchar el ruido de su vieja moto, se ve la canasta gigante repleta de panecillos. Diario
don Jairo anuncia con su ruidoso motor y una chillante bocina la llegada de la cena a
todos los vecinos. Yo me aguanto el antojo, mi mama aun no llega del trabajo y, pues ni
modo, no hay quién compre el pan; el abuelo y yo nos volteamos a ver, alzamos los

hombros y seguimos viendo tele.

Hace dias tocaron la puerta unas personas que querian saber cuantos viviamos en la
casa, pero como no habia un adulto que les diera los datos y el abuelo andaba en su
caminata de todos los dias por el mercado de la colonia, pues se retiraron, no sin antes
prometer que volverian con sus extrafias preguntas. Yo le cont¢ a mi mama, pero
pareci6 no importarle las personas del chaleco, tomd su celular y siguié viendo la
pantalla sin parpadear, haciendo caras extrafas y diciendo una que otra maldicion. Yo

segui jugando, aunque al dia siguiente habia escuela y tenia que preparar mis utiles.

Me desperto la luz del sol que siempre se burla entre las pequefias lineas de mis viejas
persianas. Después el grito de mi mama apurandome a desayunar y, como todos los

dias, el famoso:

- iSe hace tarde Jaime!, apurate que el pesero siempre va atascado de gente y luego es

un problema tomar uno.

Parece cancion fea del radio, todos los dias la repite a la misma hora, pero yo sé que
diario se hace tarde, y diario dird lo mismo. Al llegar a la escuela mi mama se

sorprendi6 por todos los padres reunidos en la entrada, gritando que querian hablar con



la directora. Pedian molestos que la escuela hiciera caso a la gente de las noticas y el
internet. Muchos repetian las palabras noticias, internet y tele... noticias, internet y tele.
Le pregunté a mi mama qué sucedia, me silencid6 con un movimiento de su mano y se
acerco inquieta a hablar con dofia Meche, la mama de mi mejor amigo Raul. Las dos
movian los brazos disgustadas y mi mama no tardé en unirse a las quejas de todo el
grupo de padres. Al final todos molestos: mi mama molesta, dofia Meche molesta, los
papas molestos y hasta yo terminé como ellos. Los papas tomaron a sus hijos del brazo
y regresaron a sus casas. Algunos nos quedamos, entre ellos yo y mi amigo Raul.
Nuestras mamas trabajan todo el dia; Raul vive solo con su madre, y a mi mama le
preocupa que me quede con el abuelo tanto tiempo. La hermana de Raul nos recoge
siempre y, como somos vecinos, nos lleva a casa. Al llegar caliento sopa para el abuelo
y para mi. Vemos tele, pero siendo sincero, siempre he querido un celular, seguramente
esto mataria mi aburrimiento, minimo lo hace con mi madre y segiin Raul también con
la suya; ya sera cuando sea mayor, mi mama suele decir que ain no tengo edad para
esas cosas. El abuelo no se aburre, cuando no sale a caminar se la pasa durmiendo y
supongo que suefia. Tal vez en sus suefios sea un espia o un militar de esos que salen en
sus peliculas. Yo de grande seré espia, si, seguramente ser¢ espia, aprenderé técnicas de
combate y podré manejar esas armas ruidosas que veo en la tele. Salvaré al mundo de
peligrosos narcos, delincuentes, y todos esos malos que aparecen en las noticias que ve
mama al llegar de su trabajo, por cierto, odio ese momento, siempre que llega me manda
a dormir y me gustaria ver las noticias. Ni modo, me conformo con escucharlas desde
mi cuarto. Cuando sea espia o militar... cuando sea espia o militar ya no escucharé las

noticias, yo las viviré.

Descubri a qué se debe que hayan cerrado la escuela y tenga que estar haciendo puras
tareas sin sentido desde mi casa, parece que el malo en las noticias ya no es un narco, ni
un ratero o asesino. Es un tal COVID, viene de china el canijo, yo suponia que de alla
vendria este COVID. En las peliculas que ve mi abuelo de guerra siempre los chinitos
son malos, pero los fuertes militares gringos se encargan de acabar con ellos, tal vez en
esta ocasion asi sea, y los gringos nos ayuden a liquidar al tal COVID. Yo no me
esperaré a que los gringos nos defiendan, ya me estoy preparando, he visto unos buenos

movimientos de artes marciales en varias peliculas y me siento listo para este momento,



aunque los asiaticos son pesados en eso de los trancazos, pero aun asi me he preparado
con maratones enteros de peliculas. Si el COVID quiere meterse con mama o el abuelo

tendra que probar mis golpes, de eso estoy seguro.

La sefiora Martha murio, fue culpa del COVID le cont6 dofia Meche a mi mama. Ya era
una sefiora grande dofia Martha, un poco mas que el abuelo. Mi mama dice que el
COVID es como una gripa, pero mas intensa, que se lleva a los viejitos y personas
débiles. Parece que el tal COVID no tiene el valor de desafiar a personas de su nivel,
afortunadamente el abuelo estd fuerte; es un héroe de guerra que ha visto tantas
peliculas como yo, sabra defenderse sin problemas. Lo que mas me fastidia del COVID
es que todos estemos encerrados sin poder salir, al inicio iba a la escuela, después la
cerraron, luego podia escaparme un ratito a casa de Raul a jugar videojuegos, pero mi
mama ya me prohibid salir a cualquier lado. La he notado mas molesta que de
costumbre, pero entiendo, la escuché hablar con el abuelo la otra noche y el lugar donde
trabaja vendiendo ropa lo han cerrado. Dice mi mama que varios lugares estan cerrados.
La preocupacion la tiene porque en su trabajo no le pagaran los dias que cierren; eso es
otro gran problema para nuestra casa, antes no habia para el pan de don Jairo y ahora ni

para la sopa que le sirvo al abuelo.

Mi madre regreso sin el abuelo, salieron por sus medicinas y volvio sola. El abuelo tenia
un poco de fiebre y estara durmiendo en el hospital. Mi mama dice que saldra de ésta.
Yo sigo planeando como detener al enemigo chino. Escuché en las noticias que ha
matado mucha gente y sobre todo a los gringos, eso me asusta un poco. Los gringos
siempre ganan, en todas las peliculas que veo con el abuelo son bien buenos pa todo;
mis grandes héroes eran espias y militares gringos, pero ahora resulta que con este chino
no mas no pueden. jVaya problema en el que estamos todos! Mi mama me ha advertido
que vendran unas personas a revisarnos, que el abuelo no sali6 muy bien en unas
pruebas. A primera hora llegaran. También vinieron a ver a don Marcial, el viejito que
vende dulces afuera del parque donde juego con Raul. Llegaron en la madrugada, tenian
trajes extrafios, parecian astronautas o algo asi. Me asomé por la ventana y vi como
sacaban a don Marcial en una cama con ruedas y lo metian a una camioneta rara. Me
pregunto si las personas que vendran a revisarnos, asi estaran vestidas. Le comenté a mi

mama y dice que son trajes especiales para defenderse del chino, yo la verdad no creo



eso. Esos trajes jamas vencerian a un rival tan fuerte. No tenian ni armas y no se veian
muy habiles en los asuntos de golpes letales. Yo mas bien creo que al tal COVID hay
que atacarlo con un buen armamento, pero si asi fuera, los gringos ya lo hubieran hecho;
ellos tienen sus bombas, tanques, submarinos, aviones, rifles gigantes y todo equipo de
combate... jrayos!... eso me pone aun mds pensativo. Mi mama dijo que es probable

que el abuelo sufra por el chino, la vi muy alarmada y le dije:

-No te preocupes ma. El abuelo sabe un chorro de técnicas de combate y, aparte, domina

las artes marciales chinas. Es bien fregon el abuelo.

Me sonrid y abrazé muy fuerte diciéndome algo de la mismita manera que cuando se

fue papa.
-Todos vamos a estar bien. En pocos dias volvera todo a la normalidad Jaime.

Me pregunto a qué se refiere mi mama con eso de la normalidad. Cuando se fue papa ya
nada fue normal. El abuelo no esta y por primera vez dormi sin escuchar los ronquidos,
no calenté sopa y no vi desde la ventana la canasta de pan de don Jairo. Tampoco la voz
escandalosa de la sefiora Gloria regafiando a sus hijos desde su ventana porque no suben
a comer. Hoy queria ver alguna pelicula en la tele, pero solo hablan del COVID. Mejor
me arrimé cerquita de la ventana para que cuando vuelva el abuelo alguien ande
vigilando. También sirve que cuido a mi mama del COVID, debe estar preocupada, la

escuché llorar toda la madrugada; supongo que ahora me toca ser el valiente aqui.

Es la paloma, la puedo observar desde la ventana; estd buscando esas migajas de pan
que luego le avientan, pobre, no encuentra ninguna, nosotros aqui encerrados y la
paloma afuera. ;Qué piensa la paloma?, ;las palomas piensan?, que tontas preguntas me

hago. jAhi esta!, la camioneta con los astronautas, afuerita del edificio.
- iMama, ya llegaron los astronautas!

- Lo sé Jaimito. Oye, el abuelo ya no volvera. Necesito que si te quedas te cuides mucho

y obedezcas en todo a dofia Meche, por si no vuelvo en un rato. ;Me entendiste Jaimito?
- (Por qué no volvera el abuelo?

Se escucha que entran al departamento.



-Desinfecten todo y muevan a estas personas a la camioneta para iniciar el protocolo

233-A.
La paloma observa desde la ventana de Jaimito.

FIN



