PARIR EN PANDEMIA

Por Sebastian Kohan Esquenazi

El 15 de marzo pasado la Negra, mi pareja, cumplia 9 meses de embarazo. Adentro de su
panza se encontraba, milagrosamente, un ser humano llamado Pipi de manera provisoria.
Pipi era una personita habitando el misterioso interior del Utero de una mujer que habia
decidido que no queria saber el sexo de la criatura. Un dia, bajo la obligacién socio
comunicativa de nombrarle, alguien dijo Pipi y asi se quedd. Pipi era funcional porque no
tenia genero, por lo que le otorgaba prematuramente sus derechos adquiridos de ser lo que
quisiera. El problema surgia con el diminutivo, forma empleada muy frecuentemente dada
la infima magnitud del ser en cuestion. Que Pinina para aca, que Pipino para alld, o que
Pipine no sé qué.

Sin embargo, llegé el dia 15 de marzo, Pipi cumplia 40 semanas ahi adentro y no mostraba
sefial alguna de querer salir. La decisidon de cuando salir era Unicamente suya, ya que con la
Negra habiamos decidido que seria un parto natural, o humanizado, como le dicen en
México a un parto que se realiza fuera del quiréfano. Habiamos decidido disfrutar el
nacimiento del nueve integrante y no pedirle a un doctor que mirara su agenda y nos dijera
qgué dia tenia libre para desenfundar su bisturi y sacarle de ahi. Cuestidén que el crie, dando
vueltas en su liquido amnidtico, como si estuviese en el espacio, era quien decidiria cuando
tocaba la puerta de la nave para que le abrieran. En ese momento nosotros tendriamos que
salir disparados de la casa camino al hospital. Ademas de los nervios y los dolores, hay que
considerar el hecho de que en la Ciudad de México las distancias no se miden en distancia
sino en trafico. Es decir, que el espacio se mide en tiempo, aunque Hawking se retuerza en
su tumba.

Asi que, nos dice el ginecdlogo, cuando las contracciones se repitan cada equis tiempo, y
duren no sé cuantos minutos, significa que la dilatacién es de no sé cuantos centimetros.
Pipi va a salir cuando la dilatacion sea de diez, por lo cual, ustedes tienen que llegar al
hospital con ocho centimetros. El hospital cobra una fortuna por dia, asi que si llegas antes
y esperas ahi, es problema tuyo. Ooooooquei. No problemo. Es decir que, a las 2 de la
mafiana el hospital queda a 20 minutos de la casa, pero a las 6 de la tarde, queda a una
hora. Por lo que, de solo pensar en la posibilidad de qué las contracciones indiquen 8
centimetros de dilatacién a las 6 de la tarde, un viernes digamos, pa ponernos un poco
dramadticos... lo mejor es decirle al ginecélogo que si todo, como a los tontos, cambiar de
tema y a otra cosa mariposa. La imagen de parir en el auto es, simplemente, escalofriante.
Julito Cortdzar y su autopista al sur son un poroto en la Ciudad de México. O sea, un frijol.
Como Pipi hace 38 semanas.

Todo iba a suceder en el Hospital Durango de la colonia Roma, donde hay una sala llamada
LPR: Labor, Parto y Recuperacion, que tiene la cualidad de funcionar de manera opuesta a



todo el resto de los hospitales de pais. Es decir, que no considera el embarazo como una
enfermedad y el parto como una operacién. En todo México, que no es justamente una
aldea, sino una inmensa bestia feroz, solo hay tres Hospitales con dichas salas. El resto, naca
la pirinaca. El 98% de los partos son por cesdrea. Doctor, agenda, fecha, camilla, piernas
pa’‘riba, epidural, bisturi, puje sefiora puje, y apurese un poquito por favor que la siguiente
cesarea es en media hora, sale el bebé y antes de que la madre pueda tocarlo, la enfermera
malvada se lo lleva a la sala de cunas, como castigade, le dan leche de formula (la Maruchan
de las leches, digamos) y punto pelota. Después, al dia siguiente, si la madre se porté bien,
le pasan un rato a su hije. O sea, un sistema médico sumamente violento, autoritario y anti
natura. Y el padre... bien gracias. El boludo de turno.

En cambio, Pipi iba a nacer en LPR, una sala que le lleva de todo lo que usté guste. Una
pelota de plastico gigante, un fular colgado del techo pa nacer como Tarzan tlaxcalteca, un
banquito para nacer en cuclillas como las indias en la selva Lacandona y un jacuzzi. jOlé!
iJacuzzi! Ese nos gusta a nosotros. Pipi va a nacer en agua, y no somos mas cancheros
porgue no tenemos tiempo.

Cuestion, que los nacimientos de los nuevos integrantes de este mundo, no son en el mes
nueve, como dicen los cuentitos, sino cuando al ser en cuestién le de gana, dentro de un
margen comprendido entra la semana 38 y la 42. El dia 15 de marzo, en el que estaba
presupuestado que naciera Pipi, era el dia promedio. Y llego el dia, y no habia ni
contracciones, ni dilatacion, ni nada, solo trafico y un pequefio detalle afiadido: un virus
global tremendamente hijo de puta llamado Corona Virus.

Nos habiamos enterado primero de lo que estaba pasando en China, pero claro, a quién
carajo le importa China. Digo, mas alld de que son casi la mitad del mundo y el Unico
contrapeso de los gringos, y que todos los objetos del mundo estdn hechos ahi, y que
comemos su comida y nos fabrican los teléfonos, y etcétera, a quién carajo le importa de
verdad lo que le pasa a los chinos.

Habia un virus, decian las noticias, que habia nacido en el mercado de Wuhan, un mercado
gue nadie conocia y que ahora, lamentablemente, es el mercado mas famoso del mundo, y
que se habia contagiado a los humanos a través de un murciélago que un chino no se habia
alcanzado a comer porque se le habia escapado volando del plato.

Los casos de contagios comenzaban a aumentar y nadie le daba la suficiente importancia
por varias razones. La primera es que los seres humanos hemos aprendido a ser indolentes
porque este mundo es una verdadera calamidad, repleta de catastrofes de todo tipo, y si
uno le presta real atencidén a cada guerra, cada hambruna, cada éxodo, cada maremoto,
cada desaparicion de especies por calentamiento global, cada deformacion por pesticida, la
Unica opcion posible seria la de ir a inmolarse a la casa Blanca o a alguna otra casa de los



mandatarios del G20. Mejor y mds sano seguir preocupados por la infinidad de problemas
locales, como las desapariciones en México, las torturas en Chile o la crisis econdmica en
Argentina. Asi que, cuando nos hablaban de los chinos, preferiamos pensar que no era tan
grave y que pasaria al olvido como otras tantas influenzas. Ademads, el desconcierto era
incrementado por una cuestion de proporciones dada la gran cantidad de chines que hay
en la China. Todos suponemos, por instinto matematico, que cien mil uruguayos son
muchos para Uruguay, que cien mil mexicanos no son tantos para México y que,
obviamente, cien mil chinos no son nada para China. Asi que claro, no le dabamos la
importancia suficiente. Y asi nomas sucedio: el estipido sentido comun de la gente comun,
fue adoptado no solo por los comunes, sino por todos los mandatarios, administraciones y
sistemas politicos del mundo mundial.

Resulta entonces que en diciembre ya habia algunos chinos infectados por haber ido al
mercado ese horrible a comerse su wantan de murciélago termino medio. Pero resulta que
las autoridades chinas, que no se caracterizan precisamente por permitir el ejercicio de la
libertad de expresidon, no permitieron que se difundiera la noticia de los primeros
infectados. Asi que algunos chinos volvieron al mercado a buscar su promo de vampiro y asi
se empezo a ir al carajo todo. Ahi perdimos un par de meses para afrontar el asunto que se
nos venia encima. Después, cuando se dignaron a blanquear la situacién, los italianos y los
espafioles no les hicieron mucho caso y dilataron la puesta en marcha de medidas
aproximadamente un mes mas. Por lo que parece, si algo no tienen los epidemidlogos
italianos, es visién a futuro. Quizas deberian agregarle un catalejo a sus microscopios y
dejarse un poco de joder su parsimonia.

Corria la primera semana de marzo y los tanos y los gaitas ya estaban viviendo esta
espantosa historia que hasta a José Saramago le pareceria exagerada. Y nosotros en México,
dubitativos entre pensar seriamente como escandinavos que no somos, o como buenos
latinos y no hacer absolutamente nada.

Era obvio que Pipi no queria salir. No hace falta hablar en amniético para entender que
estaba haciendo su propia cuarentena uterina. Y qué pasa, nos preguntabamos nosotros, si
decidia salir una o dos semanas mas adelante, cuando el virus estuviese mas expandido, y
nos obligara a ir al hospital en esos dias. En México parecia que no pasaba nada. Daba la
sensacion de que, aunque los italianos se estuviesen muriendo a millares, aqui teniamos
una fuerza que nos protegia. Quizas el calor, decian algunos, quizas los anticuerpos que les
han dado las bacterias radiactivas de los tacos callejeros, decian otros. Cuestidén, que le
preguntamos al doctor que qué ondita con la situacién. Qué si no era mejor dejarse de joder
con el parto en agua, natural y con playlist de Cerati, y pensar mejor en inducir el nacimiento
de el crie antes de que aumentaran los riesgos. El doctor dijo que si. Parece que habia visto
mucho las noticias la noche anterior, o quizds, se estaba enterando de primera mano de
casos de contagio que los datos oficiales no estaban dando. En el pais, decia el gobierno,



hay nueve casos, y el doctor ya estaba al tanto de 12. La cosa se ponia fea y empeord cuando
nos enteramos que el hospital donde Pipi iba a nacer, era el hospital de los trabajadores del
Metro y que ya habia algunos casos de contagio rondando por ahi. jSanta cachucha!, dijimos
nosotros. Todo se desarrollaba en una tensa calma hasta que el doctor nos dijo que iba a
mudar su consultorio a otro hospital, uno ultra fresa (cheto, cuico, pijo) donde habia menos
riesgo de contagio. Y ahi todo cambid, radical e intempestivamente. Corria el miércoles 18
y el doctor fijé la induccidén con oxitocina para el viernes 20.

El cambio de hospital no era exactamente facil. No era, como decia Aristoteles, soplar y
hacer botellas. Al cambiar de hospital se mantiene al ginecdlogo pero se cambia a la
pediatra y a la doula, que se pronuncia dula.

Paso a explicar brevemente que es una dula y seguimos con el cuento. Una dula es una
mujer (desconozco si hay dulos, calculo que si, pero seguro que en algun pais desarrollado,
no en este) que acompana a la pareja en el parto natural y le da consejos de postura,
respiracion y demas cuestiones que faciliten la salida del pequene y la tranquilidad de los
padres ante tan, pero tan extrafia situacion. Con la Negra habiamos decidido que no
necesitabamos dula, que estariamos los dos adentro del jacuzzi y que simplemente
tendriamos que mantener la calma, respirar profundo, y Pipi saldria de cabeza al agua. iAl
agua pato!, creo que se dice en contextos infantiles. Asi que calma, amor, paciencia,
comprension, respiracion y listo. Una semana antes del nacimiento, la Negra se desperté a
las 4 de la mafiana con un calambre voraz y gritaba como si estuviera a punto de parir. Yo
intenté ayudarla y solo la hice sufrir un poco mas. “Agdrrame aqui” -decia ella, sefialando
su pie o su rodilla, no sé-, “¢Aqui? -preguntaba yo-. “Nooooo, ahi no, aqui” —repetia ella-.
“Ah, aqui” -decia yo-, “No0000, asi noooo, asiiii”, “¢Asi?”. Al final termind putedandome de
lo lindo y el calambre se fue solo, sin ayuda, cuando se tenia que ir. La manana siguiente
acordamos que si no éramos capaces de superar juntos un calambre, menos un parto
natural, asi que llamamos a una dula para que nos acompafiara.

Asi que, teniamos menos de 48 horas para encontrar dos personas que tuviesen permiso
para trabajar en ese hospital y no fuesen chantas, fresas, misticas y nos dejaran, de paso,
con la billetera vacia. Todo el miércoles y el jueves entrevistando pediatras por teléfono. La
mitad eran colombianas, holisticas, integrales, hipi-chics y excesivamente carifiosas. Ah, y
mientras mas carifiosas de carifio, mds carifiosas de caras. Y la negra con un nife de casi 4
kilos atroden. Vaya infierno. Al final, la ultima pediatra con la que hablamos, una que
parecia una persona normal, nos parecio lo maximo y aceptdé parir con nosotros.

Hablamos con varias dulas ese dia. Todas eran excesivamente carinosas. Ninguna nos
convencid, y decidimos recibir solos y juntitos al tan esperade Pipi.



Y claro, ahi los chinos se pusieron las pilas e hicieron un hospital gigante en media hora. Un
hospital donde podrian vivir placidamente la mitad de la poblacién uruguaya, sin compartir
el mate, obviamente. Mientras las autoridades espafiolas se tomaban la ultima cana,
algunos paises noérdicos decidieron dejarse de joder y cerrar las fronteras sin titubear. Los
latinos, fieles a su tradicidn, decidieron dejar para manana lo que podian hacer hoy. Asi,
Europa comenzd a encuarentenarse de manera oficial pero tardia. Sdnchez llené la ciudad
de policia para vigilar que la gente no saliera y no se le ocurrié ni por casualidad la
posibilidad de generar planes sociales para los despedidos que las empresas empezaban a
dejar en la calle, cosa que si hizo Macron, que de buenas a primeras dijo que los
encuarentenados no iban a pagar la renta ni los servicios. Fue el primero de los pseudo
latinos en tomar medidas coherentes. Y los coreanos ni hablar. Eran junto con China e Iran,
uno de los tres paises mas afectados, hasta que prendieron la compu, hicieron una formula
rara, apretaron enter y listo, toda la poblacién curada.

Mientras tanto en América... En América ya habiamos iniciado el concurso del presidente
mas fascista de la regién. Porque claro, a los sudacas progres nos gusta criticar a los
europeos por conquistadores y esas cosas, pero, écémo andamos por casa? El primer pais
en tomar medidas fue Argentina. Alberto Ferndndez, un hombre de poca retorica, de
mensajes no incendiarios, con bajas dosis de hipocresia, alejado del discurso de las falsas
izquierdas latinoamericanas, un hombre de centro, medio buena onda y aparentemente
sensato, que mas que peronista parece radical, se dio cuenta primero que nadie que la cosa
venia fea y antes de la primera muerte declaré la cuarentena, y el que salia de casa seria
sancionado. Punto pelota. Las cosas como son y nos quedamos en casa por si acaso nomas.
Las economias se recuperan, las muertes no.

No vaya ser que el virus no sea un cuento chino y nos venga a matar a la mitad de la
poblacidn de este continente sin salud publica. Y ojo que Argentina, permanentemente en
crisis, es el pais con la mejor salud publica del continente. Menos mal que Macri ya no
estaba porque la debacle habria sido total y hubiera obligado a la gente a ir a trabajar para
no afectar la economia que por cierto, destruyd. Mientras Fernandez daba el anuncio de las
medidas al pais, Pifiera, su vecino trasandino, no tenia la mas puta idea qué hacer, y
Bolsonaro, el vecino fascista, decia que a él no le hacen nada esas gripitas, aunque claro, él
dijo gripifias, que suena mucho mejor. Los fascistas brasileros hablan tan bonitifio que
parecen menos fascistas, pero ojo, no lo son. Porque como decia Roque Dalton, “hasta el
menos fascista de los fascistas, es un fascista”. Y atrévanse a negarlo.

Mientras, por aqui por el norte, el presidente mexicano se convertia en predicador y daba
discursos en actos publicos por todo el pais, diciendo que con unién y honestidad, los
mexicanos superariamos la pandemia. Para después bajar de la tarima y besuquear a todo
el mundo, incluida una nifia de 6 anos que se negaba sin éxito a ser besuqueada.



El viernes veinte a las 6 de la mafiana saliamos con la Negra y Pipi bien guardada al hospital
en la loma del orto. Un poco mas lejos y nacia en Estados Unidos. EI GPS nos indicé un
camino equivocado asi que tardamos un poco mas de la cuenta. A las 7 habiamos llegado y
a las 7:30 la Negra ya estaba enchufada a la oxitocina que le ayudaria a generar las
contracciones necesarias para que Pipi se sintiera aludida y aceptara salir de ahi. En ese
momento tuve que ir a la Administracion del Hospital a pagar. Parir en México es
tremendamente caro y el sistema publico no es la opcién que mds nos gusta para parir en
pandemia. La sefiora de la Administracion me explicd todo lo que ya sabia, me pidi6 la
tarjeta de crédito y antes de devolvérmela, me hizo firmar un boucher como garantia por
todos los gastos extras que se pudiesen generar. Si Pipi no salia por parto natural, tendria
gue salir por cesdrea, y claro, el quiréfano es mas feo, mas peligroso, mas jodido, y también
mas caro. Una ecuacion tan rara como cierta, y tan cierta como triste. La sefiora me hizo
firmar alrededor de una tonelada de papeles. Por mi, por la Negra, por Pipi, por el boucher,
por si queria recibir publicidad, por si queria hacer una donacién a una institucion de muy
dudosa procedencia, por si queria recibir en la habitacion la visita de unas sefioras religiosas
del sagrado corazdn de no sé qué, y varios etcéteras mas. En cada una de las hojas tenia
que escribir nombre completo mio y de la Negra, y yo, que hace unos cinco aiflos que no
escribia a mano, tuve que encender la memoria holografica, recrear mi nacimiento y volver
a las primeras clases de caligrafia. Todo en 15 segundos, para tardar alrededor de una hora
en escribir quince veces Sebastian Kohan Esquenazi y Lorena Ahuactzin Guevara, con una
letra absolutamente incomprensible. Cuando la sefiora vio que Pipi tendria como apellidos
la nada despreciable sumatoria de Kohan Ahuactzin, apellidos de indescifrable procedencia,
con ese equilibrado compendio de haches intermedias, quizda mudas, quizd no, y esa
desproporcionada cantidad de consonantes desordenadas, agrandd los ojos, me miro
filamente con la mente en corto circuito, como sin poder arrancar, hasta que logré
proseguir y me dijo muchas gracias, que todo salga bien. Yo, que me habia puesto alcohol
en gel cada vez que la sefiora me cambiaba de hoja y me daba el lapiz nuevamente, lo cual
retrasé la sesion de firmas y caligrafia una media hora mas, le di las gracias, sin darle la
mano y me levantaba de la silla para irme al nacimiento de mi hije, cuando de repente
escuché que la sefiora me decia de manera abrupta y decidida: “Primero Dios”. Yo quedé
desconcertado, como atontado, sin entender qué me estaba queriendo decir. Igual de
atontado que ella cuando leyé Kohan Ahuactzin. Finalmente, cuando me destrabé y logré
arrancar el motor, solo atiné a decirle “bueno”, y me fui. Alguna vez habia escuchado la
frase “Dios mediante” y hasta me gusta un poco, pero “Primero Dios” no, y no lograba
descifrarla. Camino a la habitaciéon pensaba que quizas Dios habia llegado primero esa
mafiana porque se sabia el camino y no habia puesto el GPS y entonces nosotros
entrariamos a parir después que él. Cuando entré en la habitacidn la Negra estaba ahi,
tranquila, sola, acostada en la camilla con la bolsa de oxitocina enchufada al brazo y el goteo
comenzaba a hacer su trabajo de comunicarse con Pipi de manera artificial. Dios no estaba
por ninguna parte.



Al principio, mas alla del alto riesgo sanitario, todo parecia una cuestién de buena voluntad,
de solidaridad, de no salir a la calle por el bien del otro, de lavarse las manos sin parar, con
jabdén y abundante agua por mas de veinte segundos, cantando el estribillo de nuestra
cancion favorita. La cuarentena ya habia comenzado en Italia y en Espaia y el riesgo latente
se hacia manifiesto. Ya no era problema de los muchos chinos lejanos, sino de nuestros
conocidos espafiolitos que tan creyente habian hecho a la sefora de la caja del hospital. La
primera impresidn era que habia que quedarse en casa y punto, como decian los hashtags
y esas cosas de milenials. Y entonces Messi, el insufrible de Sergio Ramos, Piqué, Marcelo y
demas figuritas millonarias, comenzaban a viralizar videos en unas fachas horribles,
haciendo jueguitos con papel higiénico para, supuestamente, crear conciencia. Anda a
lavarte el orto, pensaba yo, en buen portefio.

Asi, las occidentales conciencias televisivas se iban nutriendo de mensajes solidarios. No
hay mal que por bien no venga, decian los optimistas comentaristas. El virus nos habia
convertido en una hermosa ONG donde todos velaban por el bien comun vy salian a los
balcones a cantar o a aplaudirle a les doctores de un sistema de salud universalmente
devastado. La humanidad por fin habia encontrado el camino de la bondad y solidaridad
universal. M3s all3, claro, de los pelotudos que salenigual y que claramente son més tontos
gue malos. Sin embargo la gravedad de la situacidon no estaba ahi, en la capacidad de no
salir a la calle y aprender a aburrirse (cosa que los freelance, auténomos, montributistas,
ultimoorejondeltarro, hemos hecho toda la vida), o en tener que soportar a la parejay a los
hijos durante dias y dias de encierro, sino en otro lugar mucho mas grave, que las lagrimas
por la emocion de la solidaridad de Sergio Ramos no nos permitia ver.

El problema es que en el medio del panico, los Estados y las empresas, estan tramando la
manera de ganar nuevamente la partida, de jugar a la bolsa, de llevarse sus dolarucos a las
Islas Caiman, y dejar a la deriva a la poblacién universal. El problema es que la crisis sanitaria
activa de manera inmediata todos los mecanismos de poder que cotidianamente nos
convierten a todos, en los mas desafortunados.

En Espafia, al primer dia de crisis sanitaria nos dimos cuenta que el problema mayor no era
la enfermedad provocada por el virus, sino que la casta de los Socialistas y los Populares, se
habia encargado durante los ultimos veinte afos de desmantelar el Estado de Bienestar y
se habia llevado puesto el sistema de salud. El problema no era el virus, sino que estaban
faltando las doscientas mil camas que antes si existian. Cuando parecia que el problema era
un virus generado por el murciélago ese que no se dejé comer, y creiamos que cuiddndonos
podiamos mejorar la situacién, las empresas empezaron a despedir gente y a dejarnos
confinados en cuarentena, desocupados y sin dinero para pagar la renta. Porque claro, el
insufrible Sergio Ramos puede crear conciencia con su papel de bafio porque su mansion es
suya y el Real Madrid no lo va a despedir. Y hablando de los fachas del Madrid, que lindo va
a ser si algun dia vuelve el futbol.

Triste darse cuenta, de sopetdn, que el problema no era el virus sino, como siempre, este
sistema donde los pocos que detentan el poder, tienen la venia de los Estados para destruir



las vidas de todo el resto de los mortales con total impunidad. Toda catdstrofe natural se
vuelve humana y sistémica automaticamente. En los huracanes, terremotos, maremotos,
epidemias siempre, pero siempre, se mueren los pobres. Apenas la epidemia se hizo
pandemia, se activaron los mecanismos de desigualdad a su maxima potencia. La gente
desde los balcones hace su accién del dia insultando al idiota que sale a la calle, pero nadie
cuestiona al sistema que nos tiene abandonados a la suerte del sefior. “Crisis econdémica”
le Ilaman ahora a lo que no es otra cosa que la demostracién de que el sistema econémico
no considera los riesgos que conlleva el simple hecho de vivir. El sistema neoliberal, ese al
gue juegan todos los paises, no considera la pobreza, ni la enfermedad, ni la muerte, como
crisis econdmica, sino como una variable necesaria de la estabilidad econdmica. Mientras
haya pobreza, mano de obra barata y ejercito de reserva, todo va a andar bien. Y ahora que
tienen que tomar medidas, se preocupan de la gente de a pie. Pues, diria yo, déjense de
joder y saquen al Ejercito a repartir comida, y ya. Pan, tortillas, frijoles, porotos, alubias,
judias, cada uno en su idioma que el sabor es el mismo (menos los beans ingleses que son
asquerosos), y nadie se les va a morir de hambre. Que unos frijolitos no le van a hacer mella
a sus cuentas. “Crisis econédmica” no es mas que un eufemismo de la debacle planificada de
la poblacién, y el salvataje de bancos, ejércitos, negocio armamentista, drogas, futbol, y
obviamente, farmacéuticas. Los Estados solo estdan ganando tiempo para mantener a flote
a sus amigos los privados.

Todas las crisis econdmicas las pagan los ciudadanos. Todas. Las de ahora y las de antes. La
del Tequila en México, la de Argentina en el 2001, la de Espaia en los dosmiles, la de Estados
Unidos en 2008, cuando parecia que quebraba Wall Street, pero al final perdié la poblacién
clasemediera y el Estado aprobd un salvataje a los bancos de 700 mil millones de délares
para que no quebrara ni uno, y ahi andan, vivitos y culeando. Asi nomas funcionan las cosas,
siempre, pero nos olvidamos rdpidamente y ahora, tanto la derecha como la izquierda, que
unidas jamds seran vencidas, discuten hasta cuando estirar la puesta en marcha de medidas
sanitarias, con tal de dilatar el inicio de la “crisis econédmica”. En México quieren planificar
un equilibrio entre medidas sanitarias y crisis econdmica, lo cual tendria mucha légica sino
fuese porque mientras dilatan el estado de emergencia, la gente se contagia, y al final, un
poco después quizas, la mentada crisis va a llegar igual, pero un poco peor y con zombis por
la calle.

Asi, mientras las cuentas offshore inundan los paraisos fiscales, nosotros, clasemedieros
cagados de susto, nos quedamos en casa aprendiendo a hacer pizza con la harina que
compramos el dia que nos agarrd el panico, y aplaudimos a Sergio Ramos porque un dia
amanecié solidario.

A la Negra la enchufaron a la oxitocina a las ocho de la mafiana. Ella en su camilla y yo en
mi sillén, esperdbamos la llegada de Pipi mientras veiamos CNN. El panorama era desolador
en todos lados menos en México. ¢Serd que el pais ya esta tan hecho mierda que no tiene



lugar para nuevas calamidades?, pensaba yo. Mi teoria de la densidad de catdstrofes por
metro cuadrado fue desarticulada inmediatamente con la noticia de que Croacia habia
sufrido un terremoto en medio de la pandemia. El gobierno le habia permitido a la gente
salir a las calles, pero manteniendo su sana distancia. El doctor que revisaba el goteo de
oxitocina, las contracciones y los latidos del integrante uterino, nos contaba que el gobierno
les habia pedido que no hicieran mas pruebas del Covid19 hasta nuevo aviso y que no
podian entregar los resultados de las pruebas ya realizadas. Para ganar tiempo y que la
“crisis econdmica” inicie lo mas tarde posible, hay que descubrir los casos muy de a poquito.
En cualquier momento, cuando el presidente diga que estd todo en orden, se nos viene el
punto de inflexidn, agarramos la curva a toda velocidad, llegamos al pico y nos vamos al
carajo. Y hasta ahi nomas llegd el discursito de la “crisis econdmica”.

Al cabo de cinco horas de goteo, habian aumentado en el mundo alrededor de tres mil casos
positivos, o cien infectados por gota, para ser mas exactos, y Pipi, obviamente, no mostraba
una sola intencién de salir de su cuarentena. La Negra tenia pocas contracciones y el
gobierno mexicano, muchas contradicciones.

En Chile la gente habia a comenzado a guardarse sola, antes de que Piflera decidiera una
sola medida. Chile es un pais que hace varios meses comenzo una revolucion y la gente se
esta gobernando sola. El domingo 8 de marzo se habian manifestado en las calles mas de
un millén y medio de mujeres. El pais no podia estar mds encendido cuando llegd este
maldito virus a intentar desactivar la movilizacién. Claro esta que no lo va a lograr y cuando
el virus se vaya, con lo que quede de nosotros, se volverd a reactivar la revolucién en las
calles. Quizas seremos zombis, pero furiosos. Por lo pronto, a la derecha chilena la
pandemia le venia como anillo al dedo para desmovilizar a la poblacién y prohibir cualquier
tipo de manifestacion. Tan pero tan facha es la derecha chilena, que en vez de establecer
una cuarentena o pedir confinamiento y distancia social, decreté muy tardiamente la
situacion bajo el pomposo y dictatorial asunto de: Estado de Excepcion Constitucional por
Catastrofe, con toque de queda incluido, y desplegd mas de veinte mil efectivos de las
Fuerzas Armadas por las calles. Asi de claro. Pifiera y sus secuaces aprovecharon la
pandemia para fortalecer el control social y la represion. Veinte mil soldados armados en
las calles y ni uno solo desinfectando la ciudad para evitar contagios. Mucha lacrimégena y
poco jabdn. Podrian meterle jabdn al guanaco (tanque con chorro de agua) y ayudar a la
poblacidn, en vez de meterla presa y torturarla, digo yo, no sé.

Eso si, antes incluso de las medidas sanitarias, habian tomado una primera decisién politica:
se posponia el plebiscito para redactar la nueva constitucion porque la gente no se podia
juntar, pero no suspendieron ni las actividades laborales y ni las clases en las escuelas. La
primera noche de confinamiento en los hogares, los carabineros aprovecharon para limpiar
la Plaza de la Dignidad y sacar todas los monumentos y obras de arte que habia instalado la
revoluciéon. Miserables es poco. Pero no se preocupen. Apenas se curen los chilenos les van



a volver a romper la ciudad entera para construir otra encima, y no habrd murciélago que
los salve.

La Negra llevaba conectada 13 horas a la oxitocina esa, las contracciones eran muchas,
duraderas y dolorosas. CNN nos tenia la cabeza destrozada y la dilatacion no aumentaba.
Pipi no queria salir. Quizas si en la habitacion del hospital no hubiese habido televisién, otro
gallo cantaria. A las once de la noche el doctor nos dijo que no habia sefiales esperanzadoras
y que la Unica alternativa para terminar con la cuarentena de Pipi era la cesarea. Asi que, a
las doce de la noche estabamos en el quirdéfano, con la Negra abierta al medio, yo a su lado
con mi telefonito grabando como un pelotudo de vacaciones, intentando no levantarme
mucho y ver integro el interior de mi mujer y asi mantener ciertos niveles de respeto por la
intimidad de la pareja. El doctor, tras cortar varios largos tajos con su bisturi, metié una
especie de cilindro de plastico con salida por ambos extremos, dejando uno afuera por el
cual, yo me daba cuenta, el doc veia a Pipi agazapade, aferrade a algun érgano, o colgade
cual Trazan a su corddn umbilical para no salir de ahi. El doctor metioé las dos manos y le
agarré pero se le resbald. Después presiond fuertemente las costillas de la Negra con su
antebrazo y metié la otra mano, pero Pipi se escabulld con una finta magica. Por un
momento pensé que se venia el nuevo Messi, pero el pensamiento no duré. Finalmente la
asistente le paso un instrumento largo, curvo y metalico, parecido a un calzador de zapatos
pero gigante, que el doctor introdujo en la Negra y con el cual hizo palanca, si sefiores,
palanca, logrando que asomara la cabeza de Pipi. Todo ahi era asombro, sangre y amor.
Cuando Pipi ya no podia volver atras, el doctor la agarrd con las dos manos y la fue
levantando de a poco, como el rey ledn a su hijo, o como Maradona a la copa del Mundo,
hasta sostenerla en aire para que la Negra la pudiera ver. Tras unos segundos se observacién
y silencio, la Negra dijo emocionada “Martina hermosa, ven aqui”. En ese momento el
doctor me pasé una tijera para que yo cortara el cordén umbilical, ese que Martina usaba
de liana para quedarse en cuarentena. Me acerqué, lo corté y en ese momento el doctor la
acosté en el pecho de su madre, al que pegd inmediatamente y del cual, una semana
después, no es piensa despegar.

10.

Sin embargo Pifiera no era el Unico que aprovechaba el virus para llevar agua a su molino.
El presiente mexicano, convertido en una especie de predicador evangelista, mezcla de
mesias que viene del futuro y fuerza moral que viene del pasado, aprovechaba cada
pregunta que le hacian los periodistas para cambiar el tema. Como al nifio que el profe le
pregunta, “Pepito, {qué sabe usted de las hormigas?” Y Pepito, que no sabia de hormigas
pero si de elefantes, responde: “Pues yo se que la hormiga es un animal muy chiquito y que
el mas grande es el elefante. El elefante tiene cuatro patas, una trompay hace brgrruuuu...”.
Y asi hacia Obrador con las preguntas del virus, mientras besaba escapularios, claro. La



mejor fue cuando le preguntaron qué opinaba sobre la pandemia y dijo que él confiaba en
la fuerza y la honestidad del pueblo mexicano, porque la corrupcion se habia terminado, y
gue por eso ya no se iba a construir el aeropuerto de Texcoco sino el de Santa Lucia. Una
joya nuestro presi. El presidente mexicano era el Unico mandatario no fascista del
continente que no le daba ninguna importancia al tema. Habia pasado de ser un hombre
aparentemente empadtico, a un obtuso militante que creia que el virus era una invencién de
los conservadores para destruir a su gobierno. Debe haber leido mucho al inescrupuloso de
Giorgio Agamben, reconocido filosofo italiano que los primeros dias de marzo expresaba su
izquierdismo y su rebeldia, diciendo que el virus no era tan grave, que el Consejo Italiano
de Salud habia dicho que provocaba una gripe comun y corriente, asi que la cuarentena era
una exageracién inatil impuesta por el status quo universal, para implantar un nuevo estado
de excepcion, restringir las libertades y dominar a la poblacion. Cémo la excusa del
terrorismo ya no era suficiente para seguir reprimiendo, se inventaron esta, dice tan pancho
el sefior filosofo mientras en su pais se agotaban los ataldes. Todo parece indicar que los
epidemidlogos italianos leen al filosofito ese. Porque claro, es verdad que el status quo
universal se va a aprovechar de la situacion para generar control sobre la poblacién, pero
eso no hace al Coronavirus un virus comun y corriente. Una cosa es una cosa y otra cosa es
otra cosa. jAgamben el favor!

Menos mal que la gente en México comenzé a tomar medidas antes de que las planteara el
presidente besucén, y que Sheinbaum, la Jefa de Gobierno de la Ciudad de México, actué
con seriedad ante las condiciones imperantes y comenzé a suspender actividades. El dia 22
de marzo, con mas de 200 contagios en México y casi medio millén en el mundo, Obrador
decia lo siguiente desde un restaurant en Oaxaca, “Yo les voy a decir cuando no salgan, pero
si pueden y tienen posibilidad econdmica, sigan llevando a la familia a comer, a los
restaurantes, a las fondas porque eso es fortalecer la economia. Los mexicanos por nuestra
cultura somos resistentes a todas las calamidades y en esta ocasidon vamos a salir adelante.
Nuestro pueblo es poseedor, heredero de culturas milenarias”. Digamos, para empezar, que
lo de las culturas milenarias no tiene nada que ver con nada, porque los italianos tambien
las tienen y no les ha servido de nada, y de los chinos ni hablar. El presidente mexicano
prometid tres puntos de crecimiento economico cuando asumid el mandato y prefiere
arriesgarse al virus y rezarle en publico a las virgencitas, a vivir una crisis economica que por
cierto, es imposible de evitar. Dilatar la puesta en macha de las medidas de la mentada Fase
2, para que la recesién economica dure menos es, a mi juicio, una bajeza de proporciones.
La economia se va ir al carajo en todos lados y habra que sostenerse de otra manera. Pero
guién soy yo para hablar de economia, si los economistas han demostrado que hacen muy
bien su laburo.

Es cierto que dos dias después de esas declaraciones chamanico-mercantiles, el Secretario
de Salud anuncié la Fase 2 y el gobierno tomoé medidas, lo que hace pensar dos alternativas:
una, la del policia bueno y el policia malo, donde Obrador hace del bueno y tranquiliza a la
poblacidn, para evitar el panico y una crisis gratuita y prematura, y el policia malo, donde el
resto del gobierno toma las medidas mas radicales. O la otra, la mas factible, es que Obrador
padece una grave deformacién profesional y cree que todo se mide en



oficialismo/oposicion (cualquier similitud con el resto de los lideres de izquierda
latinoamericanos es pura coincidencia). Y asi, dominado por sus suefios transformadores, y
presa de su impermeable cerrazén, mantuvo un extrafio y eterno soliloquio, un tanto
autista, que el resto de los integrantes de gobierno fueron interviniendo de a poco,
rectificando el camino.

Si por alguna razén México supera sin demasiadas muertes esta pandemia, Obrador
quedard como un estratega un poco sabio y un poco cauto, un poco loco, con un toque de
realismo magico y escapularios mediante, pero si por el contrario, México llega a la Fase 3,
vive el punto de inflexién y da la curva pronunciada que han dado Estados Unidos, Espana,
Italia, Francia, Irdn, China y otros tantos, la actitud campechana y la dilacién en la toma de
medidas, se convertirdn en errores criminales...

11.

Pipina, de nombre Martina, nacié a las 00:23 del 21 de marzo. Yo tenia todas mis energias
puestas en que naciera el dia 20, o sea, 23 minutos antes para que fuera Piscis y no Aries,
como la madre, y en una de esas tener la esperanza de que tenga un cardcter un poquito
mejor, pero no se pudo. Es Aries y ahora habra que amarlas y soportarlas a las dos tal cual
son. Estuvimos los tres en el hospital dos dias mientras la Negra se recuperaba del tajo ese
enorme que le hicieron. El domingo 22 cambiamos la sede de la cuarentena y volvimos a
casa. Martina esta increible, hermosa, sana, fuerte y toma teta todo el dia. Salid
monotematica la nena. Y aqui estamos encerrados, en cuarennena, esperando que pase
esta historia. Ahora mi pasidon es cambiar pafiales y sacarle los chanchitos a la 1 AM, 3 AM,
5 AM, 7 AM vy asi sucesivamente. Ella aun no sabe que yo existo porque no soy una teta,
pero supongo que algun dia diversificara sus amores y espero ser uno de ellos.

12.

La cosa esta que arde. Ahora nos despertamos todas las mafianas rogando que bajen los
contagios en Espafia y en Italia, que sea real que en algin momento no muy lejano la curva
de la muerte comienza a descender. Esperamos que cambie alla, para que cuando nos toque
aqui, tengamos algun miserable dato del que agarrarnos, como Pipina a su cordén. La cosa
estd fea fea. Estados Unidos es el foco de contagio mas importante del mundo, el presidente
naranja dice que no puede ser peor el remedio que la enfermedad, asi que mejor todos a
trabajar y nada de estar enfermitos en sus casas. Y Obrador no piensa cerrar la frontera del
Norte. Ahora somos nosotros los que queremos que pongan el muro. Quién lo iba a decir.

13.



Pipina linda, hermosa, ya te lo he dicho mas de mil veces en estos 10 dias desde que te
conozco, pero te lo escribo aqui otra vez. Eres la cosa mas linda que vi nunca en la vida. Te
trajimos a este mundo jodido porque, aun sabiendo que estamos rodeados de personas
peligrosas, creemos que la vida puede ser hermosa y digna de ser vivida. Haremos todo para
gue asi sea. Tu hermano Ale ya sabe arrullarte y hacer que dejes de llorar. Yo no. La Negra
es fuerte y te ama. Estamos felices y agradecidos de estos nueve meses que te llevd a
cuestas a todos lados, y de esas tetas que te hacen tan feliz. Te tocd llegar en plena
pandemia, confinamiento y distancia entre la gente. Estamos en cuarentena en la casa,
carentes de contacto pero repletos de amor. Esperemos que pase esta crisis mi mierda y
podamos abrir las puertas de la casa para que entre la gente querida y te llene de besos,
abrazos y amor.



