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1. 
 
El 15 de marzo pasado la Negra, mi pareja, cumplía 9 meses de embarazo. Adentro de su 
panza se encontraba, milagrosamente, un ser humano llamado Pipi de manera provisoria. 
Pipi era una personita habitando el misterioso interior del útero de una mujer que había 
decidido que no quería saber el sexo de la criatura. Un día, bajo la obligación socio 
comunicativa de nombrarle, alguien dijo Pipi y así se quedó. Pipi era funcional porque no 
tenía genero, por lo que le otorgaba prematuramente sus derechos adquiridos de ser lo que 
quisiera. El problema surgía con el diminutivo, forma empleada muy frecuentemente dada 
la ínfima magnitud del ser en cuestión. Que Pinina para acá, que Pipino para allá, o que 
Pipine no sé qué.  
 
Sin embargo, llegó el día 15 de marzo, Pipi cumplía 40 semanas ahí adentro y no mostraba 
señal alguna de querer salir. La decisión de cuándo salir era únicamente suya, ya que con la 
Negra habíamos decidido que sería un parto natural, o humanizado, como le dicen en 
México a un parto que se realiza fuera del quirófano. Habíamos decidido disfrutar el 
nacimiento del nueve integrante y no pedirle a un doctor que mirara su agenda y nos dijera 
qué día tenía libre para desenfundar su bisturí y sacarle de ahí. Cuestión que el críe, dando 
vueltas en su liquido amniótico, como si estuviese en el espacio, era quien decidiría cuándo 
tocaba la puerta de la nave para que le abrieran. En ese momento nosotros tendríamos que 
salir disparados de la casa camino al hospital. Además de los nervios y los dolores, hay que 
considerar el hecho de que en la Ciudad de México las distancias no se miden en distancia 
sino en tráfico. Es decir, que el espacio se mide en tiempo, aunque Hawking se retuerza en 
su tumba.  
  
Así que, nos dice el ginecólogo, cuando las contracciones se repitan cada equis tiempo, y 
duren no sé cuántos minutos, significa que la dilatación es de no sé cuántos centímetros. 
Pipi va a salir cuando la dilatación sea de diez, por lo cual, ustedes tienen que llegar al 
hospital con ocho centímetros. El hospital cobra una fortuna por día, así que si llegas antes 
y esperas ahí, es problema tuyo. Ooooooquei. No problemo. Es decir que, a las 2 de la 
mañana el hospital queda a 20 minutos de la casa, pero a las 6 de la tarde, queda a una 
hora. Por lo que, de solo pensar en la posibilidad de qué las contracciones indiquen 8 
centímetros de dilatación a las 6 de la tarde, un viernes digamos, pa ponernos un poco 
dramáticos… lo mejor es decirle al ginecólogo que sí todo, como a los tontos, cambiar de 
tema y a otra cosa mariposa. La imagen de parir en el auto es, simplemente, escalofriante. 
Julito Cortázar y su autopista al sur son un poroto en la Ciudad de México. O sea, un frijol. 
Como Pipi hace 38 semanas.  
 
Todo iba a suceder en el Hospital Durango de la colonia Roma, donde hay una sala llamada 
LPR: Labor, Parto y Recuperación, que tiene la cualidad de funcionar de manera opuesta a 



todo el resto de los hospitales de país. Es decir, que no considera el embarazo como una 
enfermedad y el parto como una operación. En todo México, que no es justamente una 
aldea, sino una inmensa bestia feroz, solo hay tres Hospitales con dichas salas. El resto, naca 
la pirinaca. El 98% de los partos son por cesárea. Doctor, agenda, fecha, camilla, piernas 
pa´riba, epidural, bisturí, puje señora puje, y apúrese un poquito por favor que la siguiente 
cesárea es en media hora, sale el bebé y antes de que la madre pueda tocarlo, la enfermera 
malvada se lo lleva a la sala de cunas, como castigade, le dan leche de formula (la Maruchan 
de las leches, digamos) y punto pelota. Después, al día siguiente, si la madre se portó bien, 
le pasan un rato a su hije. O sea, un sistema médico sumamente violento, autoritario y anti 
natura. Y el padre… bien gracias. El boludo de turno.  
 
En cambio, Pipi iba a nacer en LPR, una sala que le lleva de todo lo que usté guste. Una 
pelota de plástico gigante, un fular colgado del techo pa nacer como Tarzán tlaxcalteca, un 
banquito para nacer en cuclillas como las indias en la selva Lacandona y un jacuzzi. ¡Olé! 
¡Jacuzzi! Ese nos gusta a nosotros. Pipi va a nacer en agua, y no somos más cancheros 
porque no tenemos tiempo.  
 
Cuestión, que los nacimientos de los nuevos integrantes de este mundo, no son en el mes 
nueve, como dicen los cuentitos, sino cuando al ser en cuestión le de gana, dentro de un 
margen comprendido entra la semana 38 y la 42. El día 15 de marzo, en el que estaba 
presupuestado que naciera Pipi, era el día promedio. Y llego el día, y no había ni 
contracciones, ni dilatación, ni nada, solo tráfico y un pequeño detalle añadido: un virus 
global tremendamente hijo de puta llamado Corona Virus.  
 
 
2. 
 
Nos habíamos enterado primero de lo que estaba pasando en China, pero claro, a quién 
carajo le importa China. Digo, más allá de que son casi la mitad del mundo y el único 
contrapeso de los gringos, y que todos los objetos del mundo están hechos ahí, y que 
comemos su comida y nos fabrican los teléfonos, y etcétera, a quién carajo le importa de 
verdad lo que le pasa a los chinos. 
 
Había un virus, decían las noticias, que había nacido en el mercado de Wuhan, un mercado 
que nadie conocía y que ahora, lamentablemente, es el mercado más famoso del mundo, y 
que se había contagiado a los humanos a través de un murciélago que un chino no se había 
alcanzado a comer porque se le había escapado volando del plato.  
 
Los casos de contagios comenzaban a aumentar y nadie le daba la suficiente importancia 
por varias razones. La primera es que los seres humanos hemos aprendido a ser indolentes 
porque este mundo es una verdadera calamidad, repleta de catástrofes de todo tipo, y si 
uno le presta real atención a cada guerra, cada hambruna, cada éxodo, cada maremoto, 
cada desaparición de especies por calentamiento global, cada deformación por pesticida, la 
única opción posible sería la de ir a inmolarse a la casa Blanca o a alguna otra casa de los 



mandatarios del G20. Mejor y más sano seguir preocupados por la infinidad de problemas 
locales, como las desapariciones en México, las torturas en Chile o la crisis económica en 
Argentina. Así que, cuando nos hablaban de los chinos, preferíamos pensar que no era tan 
grave y que pasaría al olvido como otras tantas influenzas. Además, el desconcierto era 
incrementado por una cuestión de proporciones dada la gran cantidad de chines que hay 
en la China. Todos suponemos, por instinto matemático, que cien mil uruguayos son 
muchos para Uruguay, que cien mil mexicanos no son tantos para México y que, 
obviamente, cien mil chinos no son nada para China. Así que claro, no le dábamos la 
importancia suficiente. Y así nomás sucedió: el estúpido sentido común de la gente común, 
fue adoptado no solo por los comunes, sino por todos los mandatarios, administraciones y 
sistemas políticos del mundo mundial.  
 
Resulta entonces que en diciembre ya había algunos chinos infectados por haber ido al 
mercado ese horrible a comerse su wantan de murciélago termino medio. Pero resulta que 
las autoridades chinas, que no se caracterizan precisamente por permitir el ejercicio de la 
libertad de expresión, no permitieron que se difundiera la noticia de los primeros 
infectados. Así que algunos chinos volvieron al mercado a buscar su promo de vampiro y así 
se empezó a ir al carajo todo. Ahí perdimos un par de meses para afrontar el asunto que se 
nos venía encima. Después, cuando se dignaron a blanquear la situación, los italianos y los 
españoles no les hicieron mucho caso y dilataron la puesta en marcha de medidas 
aproximadamente un mes más. Por lo que parece, si algo no tienen los epidemiólogos 
italianos, es visión a futuro. Quizás deberían agregarle un catalejo a sus microscopios y 
dejarse un poco de joder su parsimonia.  
 
Corría la primera semana de marzo y los tanos y los gaitas ya estaban viviendo esta 
espantosa historia que hasta a José Saramago le parecería exagerada. Y nosotros en México, 
dubitativos entre pensar seriamente como escandinavos que no somos, o como buenos 
latinos y no hacer absolutamente nada.  
 
 
3.  
 
Era obvio que Pipi no quería salir. No hace falta hablar en amniótico para entender que 
estaba haciendo su propia cuarentena uterina. Y qué pasa, nos preguntábamos nosotros, si 
decidía salir una o dos semanas más adelante, cuando el virus estuviese más expandido, y 
nos obligara a ir al hospital en esos días. En México parecía que no pasaba nada. Daba la 
sensación de que, aunque los italianos se estuviesen muriendo a millares, aquí teníamos 
una fuerza que nos protegía. Quizás el calor, decían algunos, quizás los anticuerpos que les 
han dado las bacterias radiactivas de los tacos callejeros, decían otros. Cuestión, que le 
preguntamos al doctor que qué ondita con la situación. Qué si no era mejor dejarse de joder 
con el parto en agua, natural y con playlist de Cerati, y pensar mejor en inducir el nacimiento 
de el críe antes de que aumentaran los riesgos. El doctor dijo que sí. Parece que había visto 
mucho las noticias la noche anterior, o quizás, se estaba enterando de primera mano de 
casos de contagio que los datos oficiales no estaban dando. En el país, decía el gobierno, 



hay nueve casos, y el doctor ya estaba al tanto de 12. La cosa se ponía fea y empeoró cuando 
nos enteramos que el hospital donde Pipi iba a nacer, era el hospital de los trabajadores del 
Metro y que ya había algunos casos de contagio rondando por ahí. ¡Santa cachucha!, dijimos 
nosotros. Todo se desarrollaba en una tensa calma hasta que el doctor nos dijo que iba a 
mudar su consultorio a otro hospital, uno ultra fresa (cheto, cuico, pijo) donde había menos 
riesgo de contagio. Y ahí todo cambió, radical e intempestivamente. Corría el miércoles 18 
y el doctor fijó la inducción con oxitocina para el viernes 20.  
 
El cambio de hospital no era exactamente fácil. No era, como decía Aristóteles, soplar y 
hacer botellas. Al cambiar de hospital se mantiene al ginecólogo pero se cambia a la 
pediatra y a la doula, que se pronuncia dula.  
 
Paso a explicar brevemente que es una dula y seguimos con el cuento. Una dula es una 
mujer (desconozco si hay dulos, calculo que sí, pero seguro que en algún país desarrollado, 
no en este) que acompaña a la pareja en el parto natural y le da consejos de postura, 
respiración y demás cuestiones que faciliten la salida del pequeñe y la tranquilidad de los 
padres ante tan, pero tan extraña situación. Con la Negra habíamos decidido que no 
necesitábamos dula, que estaríamos los dos adentro del jacuzzi y que simplemente 
tendríamos que mantener la calma, respirar profundo, y Pipi saldría de cabeza al agua. ¡Al 
agua pato!, creo que se dice en contextos infantiles. Así que calma, amor, paciencia, 
comprensión, respiración y listo. Una semana antes del nacimiento, la Negra se despertó a 
las 4 de la mañana con un calambre voraz y gritaba como si estuviera a punto de parir. Yo 
intenté ayudarla y solo la hice sufrir un poco más. “Agárrame aquí” -decía ella, señalando 
su pie o su rodilla, no sé-, “¿Aquí? -preguntaba yo-. “Nooooo, ahí no, aquí” –repetía ella-. 
“Ah, aquí” -decía yo-, “Nooooo, así noooo, asiiii”, “¿Así?”. Al final terminó puteándome de 
lo lindo y el calambre se fue solo, sin ayuda, cuando se tenía que ir. La mañana siguiente 
acordamos que si no éramos capaces de superar juntos un calambre, menos un parto 
natural, así que llamamos a una dula para que nos acompañara.  
 
Así que, teníamos menos de 48 horas para encontrar dos personas que tuviesen permiso 
para trabajar en ese hospital y no fuesen chantas, fresas, místicas y nos dejaran, de paso, 
con la billetera vacía. Todo el miércoles y el jueves entrevistando pediatras por teléfono. La 
mitad eran colombianas, holísticas, integrales, hipi-chics y excesivamente cariñosas. Ah, y 
mientras más cariñosas de cariño, más cariñosas de caras. Y la negra con un niñe de casi 4 
kilos atroden. Vaya infierno. Al final, la ultima pediatra con la que hablamos, una que 
parecía una persona normal, nos pareció lo máximo y aceptó parir con nosotros.  
 
Hablamos con varias dulas ese día. Todas eran excesivamente cariñosas. Ninguna nos 
convenció, y decidimos recibir solos y juntitos al tan esperade Pipi.   
 
 
4.  
 



Y claro, ahí los chinos se pusieron las pilas e hicieron un hospital gigante en media hora. Un 
hospital donde podrían vivir plácidamente la mitad de la población uruguaya, sin compartir 
el mate, obviamente. Mientras las autoridades españolas se tomaban la ultima caña, 
algunos países nórdicos decidieron dejarse de joder y cerrar las fronteras sin titubear. Los 
latinos, fieles a su tradición, decidieron dejar para mañana lo que podían hacer hoy. Así, 
Europa comenzó a encuarentenarse de manera oficial pero tardía. Sánchez llenó la ciudad 
de policía para vigilar que la gente no saliera y no se le ocurrió ni por casualidad la 
posibilidad de generar planes sociales para los despedidos que las empresas empezaban a 
dejar en la calle, cosa que sí hizo Macron, que de buenas a primeras dijo que los 
encuarentenados no iban a pagar la renta ni los servicios. Fue el primero de los pseudo 
latinos en tomar medidas coherentes. Y los coreanos ni hablar. Eran junto con China e Irán, 
uno de los tres países más afectados, hasta que prendieron la compu, hicieron una formula 
rara, apretaron enter y listo, toda la población curada.   
 
Mientras tanto en América…  En América ya habíamos iniciado el concurso del presidente 
más fascista de la región. Porque claro, a los sudacas progres nos gusta criticar a los 
europeos por conquistadores y esas cosas, pero, ¿cómo andamos por casa? El primer país 
en tomar medidas fue Argentina. Alberto Fernández, un hombre de poca retorica, de 
mensajes no incendiarios, con bajas dosis de hipocresía, alejado del discurso de las falsas 
izquierdas latinoamericanas, un hombre de centro, medio buena onda y aparentemente 
sensato, que más que peronista parece radical, se dio cuenta primero que nadie que la cosa 
venía fea y antes de la primera muerte declaró la cuarentena, y el que salía de casa sería 
sancionado. Punto pelota. Las cosas como son y nos quedamos en casa por si acaso nomas. 
Las economías se recuperan, las muertes no.  
 
No vaya ser que el virus no sea un cuento chino y nos venga a matar a la mitad de la 
población de este continente sin salud pública. Y ojo que Argentina, permanentemente en 
crisis, es el país con la mejor salud pública del continente. Menos mal que Macri ya no 
estaba porque la debacle habría sido total y hubiera obligado a la gente a ir a trabajar para 
no afectar la economía que por cierto, destruyó. Mientras Fernández daba el anuncio de las 
medidas al país, Piñera, su vecino trasandino, no tenía la más puta idea qué hacer, y 
Bolsonaro, el vecino fascista, decía que a él no le hacen nada esas gripitas, aunque claro, él 
dijo gripiñas, que suena mucho mejor. Los fascistas brasileros hablan tan bonitiño que 
parecen menos fascistas, pero ojo, no lo son. Porque como decía Roque Dalton, “hasta el 
menos fascista de los fascistas, es un fascista”. Y atrévanse a negarlo.  
 
Mientras, por aquí por el norte, el presidente mexicano se convertía en predicador y daba 
discursos en actos públicos por todo el país, diciendo que con unión y honestidad, los 
mexicanos superaríamos la pandemia. Para después bajar de la tarima y besuquear a todo 
el mundo, incluida una niña de 6 años que se negaba sin éxito a ser besuqueada.   
 
  
5. 
 



El viernes veinte a las 6 de la mañana salíamos con la Negra y Pipi bien guardada al hospital 
en la loma del orto. Un poco más lejos y nacía en Estados Unidos. El GPS nos indicó un 
camino equivocado así que tardamos un poco más de la cuenta. A las 7 habíamos llegado y 
a las 7:30 la Negra ya estaba enchufada a la oxitocina que le ayudaría a generar las 
contracciones necesarias para que Pipi se sintiera aludida y aceptara salir de ahí. En ese 
momento tuve que ir a la Administración del Hospital a pagar. Parir en México es 
tremendamente caro y el sistema público no es la opción que más nos gusta para parir en 
pandemia. La señora de la Administración me explicó todo lo que ya sabía, me pidió la 
tarjeta de crédito y antes de devolvérmela, me hizo firmar un boucher como garantía por 
todos los gastos extras que se pudiesen generar. Si Pipi no salía por parto natural, tendría 
que salir por cesárea, y claro, el quirófano es más feo, más peligroso, más jodido, y también 
más caro. Una ecuación tan rara como cierta, y tan cierta como triste. La señora me hizo 
firmar alrededor de una tonelada de papeles. Por mi, por la Negra, por Pipi, por el boucher, 
por si quería recibir publicidad, por si quería hacer una donación a una institución de muy 
dudosa procedencia, por si quería recibir en la habitación la visita de unas señoras religiosas 
del sagrado corazón de no sé qué, y varios etcéteras más. En cada una de las hojas tenía 
que escribir nombre completo mío y de la Negra, y yo, que hace unos cinco años que no 
escribía a mano, tuve que encender la memoria holográfica, recrear mi nacimiento y volver 
a las primeras clases de caligrafía. Todo en 15 segundos, para tardar alrededor de una hora 
en escribir quince veces Sebastian Kohan Esquenazi y Lorena Ahuactzin Guevara, con una 
letra absolutamente incomprensible. Cuando la señora vio que Pipi tendría como apellidos 
la nada despreciable sumatoria de Kohan Ahuactzin, apellidos de indescifrable procedencia, 
con ese equilibrado compendio de haches intermedias, quizá mudas, quizá no, y esa 
desproporcionada cantidad de consonantes desordenadas, agrandó los ojos, me miro 
fijamente con la mente en corto circuito, como sin poder arrancar, hasta que logró 
proseguir y me dijo muchas gracias, que todo salga bien. Yo, que me había puesto alcohol 
en gel cada vez que la señora me cambiaba de hoja y me daba el lápiz nuevamente, lo cual 
retrasó la sesión de firmas y caligrafía una media hora más, le di las gracias, sin darle la 
mano y me levantaba de la silla para irme al nacimiento de mi hije, cuando de repente 
escuché que la señora me decía de manera abrupta y decidida: “Primero Dios”. Yo quedé 
desconcertado, como atontado, sin entender qué me estaba queriendo decir. Igual de 
atontado que ella cuando leyó Kohan Ahuactzin. Finalmente, cuando me destrabé y logré 
arrancar el motor, solo atiné a decirle “bueno”, y me fui. Alguna vez había escuchado la 
frase “Dios mediante” y hasta me gusta un poco, pero “Primero Dios” no, y no lograba 
descifrarla. Camino a la habitación pensaba que quizás Dios había llegado primero esa 
mañana porque se sabía el camino y no había puesto el GPS y entonces nosotros 
entraríamos a parir después que él. Cuando entré en la habitación la Negra estaba ahí, 
tranquila, sola, acostada en la camilla con la bolsa de oxitocina enchufada al brazo y el goteo 
comenzaba a hacer su trabajo de comunicarse con Pipi de manera artificial. Dios no estaba 
por ninguna parte.  
 
 
6. 
 



Al principio, más allá del alto riesgo sanitario, todo parecía una cuestión de buena voluntad, 
de solidaridad, de no salir a la calle por el bien del otro, de lavarse las manos sin parar, con 
jabón y abundante agua por más de veinte segundos, cantando el estribillo de nuestra 
canción favorita. La cuarentena ya había comenzado en Italia y en España y el riesgo latente 
se hacía manifiesto. Ya no era problema de los muchos chinos lejanos, sino de nuestros 
conocidos españolitos que tan creyente habían hecho a la señora de la caja del hospital. La 
primera impresión era que había que quedarse en casa y punto, como decían los hashtags 
y esas cosas de milenials. Y entonces Messi, el insufrible de Sergio Ramos, Piqué, Marcelo y 
demás figuritas millonarias, comenzaban a viralizar videos en unas fachas horribles, 
haciendo jueguitos con papel higiénico para, supuestamente, crear conciencia. Anda a 
lavarte el orto, pensaba yo, en buen porteño.  
 
Así, las occidentales conciencias televisivas se iban nutriendo de mensajes solidarios. No 
hay mal que por bien no venga, decían los optimistas comentaristas. El virus nos había 
convertido en una hermosa ONG donde todos velaban por el bien común y salían a los 
balcones a cantar o a aplaudirle a les doctores de un sistema de salud universalmente 
devastado. La humanidad por fin había encontrado el camino de la bondad y solidaridad 
universal. Más allá, claro, de los pelotudos que salen igual y que claramente son más tontos 
que malos. Sin embargo la gravedad de la situación no estaba ahí, en la capacidad de no 
salir a la calle y aprender a aburrirse (cosa que los freelance, autónomos, montributistas, 
ultimoorejóndeltarro, hemos hecho toda la vida), o en tener que soportar a la pareja y a los 
hijos durante días y días de encierro, sino en otro lugar mucho más grave, que las lágrimas 
por la emoción de la solidaridad de Sergio Ramos no nos permitía ver.  
 
El problema es que en el medio del pánico, los Estados y las empresas, están tramando la 
manera de ganar nuevamente la partida, de jugar a la bolsa, de llevarse sus dolarucos a las 
Islas Caimán, y dejar a la deriva a la población universal. El problema es que la crisis sanitaria 
activa de manera inmediata todos los mecanismos de poder que cotidianamente nos 
convierten a todos, en los más desafortunados.  
 
En España, al primer día de crisis sanitaria nos dimos cuenta que el problema mayor no era 
la enfermedad provocada por el virus, sino que la casta de los Socialistas y los Populares, se 
había encargado durante los últimos veinte años de desmantelar el Estado de Bienestar y 
se había llevado puesto el sistema de salud. El problema no era el virus, sino que estaban 
faltando las doscientas mil camas que antes sí existían. Cuando parecía que el problema era 
un virus generado por el murciélago ese que no se dejó comer, y creíamos que cuidándonos 
podíamos mejorar la situación, las empresas empezaron a despedir gente y a dejarnos 
confinados en cuarentena, desocupados y sin dinero para pagar la renta. Porque claro, el 
insufrible Sergio Ramos puede crear conciencia con su papel de baño porque su mansión es 
suya y el Real Madrid no lo va a despedir. Y hablando de los fachas del Madrid, que lindo va 
a ser si algún día vuelve el fútbol.  
 
Triste darse cuenta, de sopetón, que el problema no era el virus sino, como siempre, este 
sistema donde los pocos que detentan el poder, tienen la venia de los Estados para destruir 



las vidas de todo el resto de los mortales con total impunidad. Toda catástrofe natural se 
vuelve humana y sistémica automáticamente. En los huracanes, terremotos, maremotos, 
epidemias siempre, pero siempre, se mueren los pobres. Apenas la epidemia se hizo 
pandemia, se activaron los mecanismos de desigualdad a su máxima potencia. La gente 
desde los balcones hace su acción del día insultando al idiota que sale a la calle, pero nadie 
cuestiona al sistema que nos tiene abandonados a la suerte del señor. “Crisis económica” 
le llaman ahora a lo que no es otra cosa que la demostración de que el sistema económico 
no considera los riesgos que conlleva el simple hecho de vivir. El sistema neoliberal, ese al 
que juegan todos los países, no considera la pobreza, ni la enfermedad, ni la muerte, como 
crisis económica, sino como una variable necesaria de la estabilidad económica. Mientras 
haya pobreza, mano de obra barata y ejercito de reserva, todo va a andar bien. Y ahora que 
tienen que tomar medidas, se preocupan de la gente de a pie. Pues, diría yo, déjense de 
joder y saquen al Ejercito a repartir comida, y ya. Pan, tortillas, frijoles, porotos, alubias, 
judías, cada uno en su idioma que el sabor es el mismo (menos los beans ingleses que son 
asquerosos), y nadie se les va a morir de hambre. Que unos frijolitos no le van a hacer mella 
a sus cuentas. “Crisis económica” no es más que un eufemismo de la debacle planificada de 
la población, y el salvataje de bancos, ejércitos, negocio armamentista, drogas, fútbol, y 
obviamente, farmacéuticas. Los Estados solo están ganando tiempo para mantener a flote 
a sus amigos los privados.   
 
Todas las crisis económicas las pagan los ciudadanos. Todas. Las de ahora y las de antes. La 
del Tequila en México, la de Argentina en el 2001, la de España en los dosmiles, la de Estados 
Unidos en 2008, cuando parecía que quebraba Wall Street, pero al final perdió la población 
clasemediera y el Estado aprobó un salvataje a los bancos de 700 mil millones de dólares 
para que no quebrara ni uno, y ahí andan, vivitos y culeando. Así nomas funcionan las cosas, 
siempre, pero nos olvidamos rápidamente y ahora, tanto la derecha como la izquierda, que 
unidas jamás serán vencidas, discuten hasta cuándo estirar la puesta en marcha de medidas 
sanitarias, con tal de dilatar el inicio de la “crisis económica”. En México quieren planificar 
un equilibrio entre medidas sanitarias y crisis económica, lo cual tendría mucha lógica sino 
fuese porque mientras dilatan el estado de emergencia, la gente se contagia, y al final, un 
poco después quizás, la mentada crisis va a llegar igual, pero un poco peor y con zombis por 
la calle.  
 
Así, mientras las cuentas offshore inundan los paraísos fiscales, nosotros, clasemedieros 
cagados de susto, nos quedamos en casa aprendiendo a hacer pizza con la harina que 
compramos el día que nos agarró el pánico, y aplaudimos a Sergio Ramos porque un día 
amaneció solidario. 
  
 
7. 
 
A la Negra la enchufaron a la oxitocina a las ocho de la mañana. Ella en su camilla y yo en 
mi sillón, esperábamos la llegada de Pipi mientras veíamos CNN. El panorama era desolador 
en todos lados menos en México. ¿Será que el país ya está tan hecho mierda que no tiene 



lugar para nuevas calamidades?, pensaba yo. Mi teoría de la densidad de catástrofes por 
metro cuadrado fue desarticulada inmediatamente con la noticia de que Croacia había 
sufrido un terremoto en medio de la pandemia. El gobierno le había permitido a la gente 
salir a las calles, pero manteniendo su sana distancia. El doctor que revisaba el goteo de 
oxitocina, las contracciones y los latidos del integrante uterino, nos contaba que el gobierno 
les había pedido que no hicieran más pruebas del Covid19 hasta nuevo aviso y que no 
podían entregar los resultados de las pruebas ya realizadas. Para ganar tiempo y que la 
“crisis económica” inicie lo más tarde posible, hay que descubrir los casos muy de a poquito. 
En cualquier momento, cuando el presidente diga que está todo en orden, se nos viene el 
punto de inflexión, agarramos la curva a toda velocidad, llegamos al pico y nos vamos al 
carajo. Y hasta ahí nomás llegó el discursito de la “crisis económica”.   
 
Al cabo de cinco horas de goteo, habían aumentado en el mundo alrededor de tres mil casos 
positivos, o cien infectados por gota, para ser más exactos, y Pipi, obviamente, no mostraba 
una sola intención de salir de su cuarentena. La Negra tenía pocas contracciones y el 
gobierno mexicano, muchas contradicciones.  
 
 
8. 
 
En Chile la gente había a comenzado a guardarse sola, antes de que Piñera decidiera una 
sola medida. Chile es un país que hace varios meses comenzó una revolución y la gente se 
está gobernando sola. El domingo 8 de marzo se habían manifestado en las calles más de 
un millón y medio de mujeres. El país no podía estar más encendido cuando llegó este 
maldito virus a intentar desactivar la movilización. Claro está que no lo va a lograr y cuando 
el virus se vaya, con lo que quede de nosotros, se volverá a reactivar la revolución en las 
calles. Quizás seremos zombis, pero furiosos. Por lo pronto, a la derecha chilena la 
pandemia le venía como anillo al dedo para desmovilizar a la población y prohibir cualquier 
tipo de manifestación. Tan pero tan facha es la derecha chilena, que en vez de establecer 
una cuarentena o pedir confinamiento y distancia social, decretó muy tardíamente la 
situación bajo el pomposo y dictatorial asunto de: Estado de Excepción Constitucional por 
Catástrofe, con toque de queda incluido, y desplegó más de veinte mil efectivos de las 
Fuerzas Armadas por las calles. Así de claro. Piñera y sus secuaces aprovecharon la 
pandemia para fortalecer el control social y la represión. Veinte mil soldados armados en 
las calles y ni uno solo desinfectando la ciudad para evitar contagios. Mucha lacrimógena y 
poco jabón. Podrían meterle jabón al guanaco (tanque con chorro de agua) y ayudar a la 
población, en vez de meterla presa y torturarla, digo yo, no sé.  
 
Eso sí, antes incluso de las medidas sanitarias, habían tomado una primera decisión política: 
se posponía el plebiscito para redactar la nueva constitución porque la gente no se podía 
juntar, pero no suspendieron ni las actividades laborales y ni las clases en las escuelas. La 
primera noche de confinamiento en los hogares, los carabineros aprovecharon para limpiar 
la Plaza de la Dignidad y sacar todas los monumentos y obras de arte que había instalado la 
revolución. Miserables es poco. Pero no se preocupen. Apenas se curen los chilenos les van 



a volver a romper la ciudad entera para construir otra encima, y no habrá murciélago que 
los salve.      
 
 
9. 
 
La Negra llevaba conectada 13 horas a la oxitocina esa, las contracciones eran muchas, 
duraderas y dolorosas. CNN nos tenía la cabeza destrozada y la dilatación no aumentaba. 
Pipi no quería salir. Quizás si en la habitación del hospital no hubiese habido televisión, otro 
gallo cantaría. A las once de la noche el doctor nos dijo que no había señales esperanzadoras 
y que la única alternativa para terminar con la cuarentena de Pipi era la cesárea. Así que, a 
las doce de la noche estábamos en el quirófano, con la Negra abierta al medio, yo a su lado 
con mi telefonito grabando como un pelotudo de vacaciones, intentando no levantarme 
mucho y ver integro el interior de mi mujer y así mantener ciertos niveles de respeto por la 
intimidad de la pareja. El doctor, tras cortar varios largos tajos con su bisturí, metió una 
especie de cilindro de plástico con salida por ambos extremos, dejando uno afuera por el 
cual, yo me daba cuenta, el doc veía a Pipi agazapade, aferrade a algún órgano, o colgade 
cual Trazán a su cordón umbilical para no salir de ahí. El doctor metió las dos manos y le 
agarró pero se le resbaló. Después presionó fuertemente las costillas de la Negra con su 
antebrazo y metió la otra mano, pero Pipi se escabulló con una finta mágica. Por un 
momento pensé que se venía el nuevo Messi, pero el pensamiento no duró. Finalmente la 
asistente le pasó un instrumento largo, curvo y metálico, parecido a un calzador de zapatos 
pero gigante, que el doctor introdujo en la Negra y con el cual hizo palanca, sí señores, 
palanca, logrando que asomara la cabeza de Pipi. Todo ahí era asombro, sangre y amor. 
Cuando Pipi ya no podía volver atrás, el doctor la agarró con las dos manos y la fue 
levantando de a poco, como el rey león a su hijo, o como Maradona a la copa del Mundo, 
hasta sostenerla en aire para que la Negra la pudiera ver. Tras unos segundos se observación 
y silencio, la Negra dijo emocionada “Martina hermosa, ven aquí”. En ese momento el 
doctor me pasó una tijera para que yo cortara el cordón umbilical, ese que Martina usaba 
de liana para quedarse en cuarentena. Me acerqué, lo corté y en ese momento el doctor la 
acostó en el pecho de su madre, al que pegó inmediatamente y del cual, una semana 
después, no es piensa despegar.  
 
 
10. 
 
Sin embargo Piñera no era el único que aprovechaba el virus para llevar agua a su molino. 
El presiente mexicano, convertido en una especie de predicador evangelista, mezcla de 
mesías que viene del futuro y fuerza moral que viene del pasado, aprovechaba cada 
pregunta que le hacían los periodistas para cambiar el tema. Como al niño que el profe le 
pregunta, “Pepito, ¿qué sabe usted de las hormigas?” Y Pepito, que no sabía de hormigas 
pero si de elefantes, responde: “Pues yo se que la hormiga es un animal muy chiquito y que 
el más grande es el elefante. El elefante tiene cuatro patas, una trompa y hace brgrruuuu…”. 
Y así hacía Obrador con las preguntas del virus, mientras besaba escapularios, claro. La 



mejor fue cuando le preguntaron qué opinaba sobre la pandemia y dijo que él confiaba en 
la fuerza y la honestidad del pueblo mexicano, porque la corrupción se había terminado, y 
que por eso ya no se iba a construir el aeropuerto de Texcoco sino el de Santa Lucía. Una 
joya nuestro presi. El presidente mexicano era el único mandatario no fascista del 
continente que no le daba ninguna importancia al tema. Había pasado de ser un hombre 
aparentemente empático, a un obtuso militante que creía que el virus era una invención de 
los conservadores para destruir a su gobierno. Debe haber leído mucho al inescrupuloso de 
Giorgio Agamben, reconocido filosofo italiano que los primeros días de marzo expresaba su 
izquierdismo y su rebeldía, diciendo que el virus no era tan grave, que el Consejo Italiano 
de Salud había dicho que provocaba una gripe común y corriente, así que la cuarentena era 
una exageración inútil impuesta por el status quo universal, para implantar un nuevo estado 
de excepción, restringir las libertades y dominar a la población. Cómo la excusa del 
terrorismo ya no era suficiente para seguir reprimiendo, se inventaron esta, dice tan pancho 
el señor filosofo mientras en su país se agotaban los ataúdes. Todo parece indicar que los 
epidemiólogos italianos leen al filosofito ese. Porque claro, es verdad que el status quo 
universal se va a aprovechar de la situación para generar control sobre la población, pero 
eso no hace al Coronavirus un virus común y corriente. Una cosa es una cosa y otra cosa es 
otra cosa. ¡Agamben el favor!  
 
Menos mal que la gente en México comenzó a tomar medidas antes de que las planteara el 
presidente besucón, y que Sheinbaum, la Jefa de Gobierno de la Ciudad de México, actuó 
con seriedad ante las condiciones imperantes y comenzó a suspender actividades. El día 22 
de marzo, con más de 200 contagios en México y casi medio millón en el mundo, Obrador 
decía lo siguiente desde un restaurant en Oaxaca, “Yo les voy a decir cuando no salgan, pero 
si pueden y tienen posibilidad económica, sigan llevando a la familia a comer, a los 
restaurantes, a las fondas porque eso es fortalecer la economía. Los mexicanos por nuestra 
cultura somos resistentes a todas las calamidades y en esta ocasión vamos a salir adelante. 
Nuestro pueblo es poseedor, heredero de culturas milenarias”. Digamos, para empezar, que 
lo de las culturas milenarias no tiene nada que ver con nada, porque los italianos tambien 
las tienen y no les ha servido de nada, y de los chinos ni hablar. El presidente mexicano 
prometió tres puntos de crecimiento economico cuando asumió el mandato y prefiere 
arriesgarse al virus y rezarle en público a las virgencitas, a vivir una crisis economica que por 
cierto, es imposible de evitar. Dilatar la puesta en macha de las medidas de la mentada Fase 
2, para que la recesión economica dure menos es, a mi juicio, una bajeza de proporciones. 
La economía se va ir al carajo en todos lados y habrá que sostenerse de otra manera. Pero 
quién soy yo para hablar de economía, si los economistas han demostrado que hacen muy 
bien su laburo.  
  
Es cierto que dos días después de esas declaraciones chamánico-mercantiles, el Secretario 
de Salud anunció la Fase 2 y el gobierno tomó medidas, lo que hace pensar dos alternativas: 
una, la del policía bueno y el policía malo, donde Obrador hace del bueno y tranquiliza a la 
población, para evitar el pánico y una crisis gratuita y prematura, y el policía malo, donde el 
resto del gobierno toma las medidas más radicales. O la otra, la más factible, es que Obrador 
padece una grave deformación profesional y cree que todo se mide en 



oficialismo/oposición (cualquier similitud con el resto de los líderes de izquierda 
latinoamericanos es pura coincidencia). Y así, dominado por sus sueños transformadores, y 
presa de su impermeable cerrazón, mantuvo un extraño y eterno soliloquio, un tanto 
autista, que el resto de los integrantes de gobierno fueron interviniendo de a poco, 
rectificando el camino.  
 
Si por alguna razón México supera sin demasiadas muertes esta pandemia, Obrador 
quedará como un estratega un poco sabio y un poco cauto, un poco loco, con un toque de 
realismo mágico y escapularios mediante, pero si por el contrario, México llega a la Fase 3, 
vive el punto de inflexión y da la curva pronunciada que han dado Estados Unidos, España, 
Italia, Francia, Irán, China y otros tantos, la actitud campechana y la dilación en la toma de 
medidas, se convertirán en errores criminales… 
 
 
11. 
 
Pipina, de nombre Martina, nació a las 00:23 del 21 de marzo. Yo tenía todas mis energías 
puestas en que naciera el día 20, o sea, 23 minutos antes para que fuera Piscis y no Aries, 
como la madre, y en una de esas tener la esperanza de que tenga un carácter un poquito 
mejor, pero no se pudo. Es Aries y ahora habrá que amarlas y soportarlas a las dos tal cual 
son. Estuvimos los tres en el hospital dos días mientras la Negra se recuperaba del tajo ese 
enorme que le hicieron. El domingo 22 cambiamos la sede de la cuarentena y volvimos a 
casa. Martina está increíble, hermosa, sana, fuerte y toma teta todo el día. Salió 
monotemática la nena. Y aquí estamos encerrados, en cuarennena, esperando que pase 
esta historia. Ahora mi pasión es cambiar pañales y sacarle los chanchitos a la 1 AM, 3 AM, 
5 AM, 7 AM y así sucesivamente. Ella aun no sabe que yo existo porque no soy una teta, 
pero supongo que algún día diversificará sus amores y espero ser uno de ellos.  
 
 
12.  
 
La cosa está que arde. Ahora nos despertamos todas las mañanas rogando que bajen los 
contagios en España y en Italia, que sea real que en algún momento no muy lejano la curva 
de la muerte comienza a descender. Esperamos que cambie allá, para que cuando nos toque 
aquí, tengamos algún miserable dato del que agarrarnos, como Pipina a su cordón. La cosa 
está fea fea. Estados Unidos es el foco de contagio más importante del mundo, el presidente 
naranja dice que no puede ser peor el remedio que la enfermedad, así que mejor todos a 
trabajar y nada de estar enfermitos en sus casas. Y Obrador no piensa cerrar la frontera del 
Norte. Ahora somos nosotros los que queremos que pongan el muro. Quién lo iba a decir.   
 
 
13. 
 



Pipina linda, hermosa, ya te lo he dicho más de mil veces en estos 10 días desde que te 
conozco, pero te lo escribo aquí otra vez. Eres la cosa más linda que vi nunca en la vida. Te 
trajimos a este mundo jodido porque, aun sabiendo que estamos rodeados de personas 
peligrosas, creemos que la vida puede ser hermosa y digna de ser vivida. Haremos todo para 
que así sea. Tu hermano Ale ya sabe arrullarte y hacer que dejes de llorar. Yo no. La Negra 
es fuerte y te ama. Estamos felices y agradecidos de estos nueve meses que te llevó a 
cuestas a todos lados, y de esas tetas que te hacen tan feliz. Te tocó llegar en plena 
pandemia, confinamiento y distancia entre la gente. Estamos en cuarentena en la casa, 
carentes de contacto pero repletos de amor. Esperemos que pase esta crisis mi mierda y 
podamos abrir las puertas de la casa para que entre la gente querida y te llene de besos, 
abrazos y amor.   
 
 
 
 


