
CRÓNICA DE UNA COMBATIENTE 

4:00 a. m., se activa la alarma, mi madre sale lentamente de su cama,              
desactiva la alarma y prende la luz. A las afueras los grillos cantan y uno que                
otro perro ladra frenético a quién sabe qué. Intercambia el pijama por un             
pantalón blanco que acompaña con una filipina del mismo color. Su maquillaje            
no le falta. Cerca de las 5 de la mañana sale a prisa a tomar el primero de los 3                    
transportes que la aguardan. Por calles apenas alumbradas anda con miedo,           
ya no es sólo de los feminicidios, sino también de los crímenes de odio que la                
emergencia sanitaria por el coronavirus ha despertado en la población hacia el            
personal de la salud.  

Sube al camión, las cabezas se ladean, como queriendo rehuir de la presencia             
del otrora ángel percibido ahora como demonio. Encuentra en la parte de atrás             
un asiento libre, así permanece todo el camino a pesar de que muchos van de               
pie, junto a ella nadie se sienta. Lo mismo ocurre en el siguiente transporte. En               
el tercero no pasa eso porque le negaron la subida. A pesar de que el sol ha                 
comenzado a salir, su semblante es oscuro, triste, la blancura se ha tornado             
grisácea. A lo lejos se aprecia otra enfermera. Antes de que ella llegue, el olor               
a cloro de su ropa da los buenos días por ella. Mi madre se entera, por voz de                  
la otra enfermera, que al estar esperando el camión junto a su casa unas              
personas que dice no conocer le lanzaron desde un auto el cloro sobre su ropa.               
Quisiera abrazarla, pero no puede, las indicaciones sanitarias son claras. Eso           
no importa, su palabra la envuelve y la apacha.  

Al ver hacia la avenida y contra toda esperanza se deja ver un auto de colores                
rojos y dorados, sin pedirlo se detiene. Es un hombre mayor que lleva por              
protección un tapabocas de color azul, desobedece las indicaciones de la           
Secretaría de Salud, pero “pues hay que comer, señorita”, dice cuando le            
pregunta lo otra enferma que por qué no está en su casa. “Súbanse, señoritas,              
yo las acerco al hospital”. El tiempo las impulsa a subir, hay que llegar a               
tiempo, los enfermos no paran de llegar. Les ofrece gel antibacterial, dichosas            
aceptan.  

Se acercan al hospital. Ellas insisten en pagar. El hombre se niega, “ya es              
demasiado con lo que están haciendo por todos nosotros”. Agradecidas bajan           
del auto. “Sigan combatiendo, mis guerreras, que esta batalla no la podemos            
perder”, les dice el señor, para luego cerrar la puerta y alejarse junto con la               
desesperanza y el temor. 

Alegre se aleja el hombre, no sólo llevó las enfermeras a un hospital, no,              
además de eso, les regresó la esperanza y les dio una razón más para              
combatir a esa enfermedad, pues en los tiempos del coronavirus cualquier           
muestra de apoyo o de gratitud es un aliciente que nos acerca a ganar la               



batalla y, es que, ya sea por dicha o desdicha, la pandemia nos ha permitido               
conocer la maldad de la humanidad, pero también su bondad.  


